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DEL EXCMO. SEÑOR 



D. ANTONIO MAURA Y MON TAÑER 



Señores Académicos: 



Poco diferiría de la que ahora experimento la confusión del 
advenedizo que, por fortuito caso, se hallare convidado á algu- 
na ceremonia palatina, entre linajudos magnates, ataviados con 
rica variedad de veneras y ropajes heráldicos. Turbaríale más 
todavía la obsequiosa benevolencia que allí le mostrasen, según 
me acontece con nuestra dádiva; pues bien conozco que solo yo 
obtengo aquí por merced lo que cada cual de vosotros supo 
conquistar. Y ni aún puedo declarar del todo un agradecimien- 
to que $e habría de medir por mi desnudez; mejor me está pro- 
curar disimularla que encarecerla. Harto se patentizará ella de 
por sí, y no sería modo de corresponderás reprocharos yo mis- 
mo el desacierto de elegirme. 

Os ha de valer que antes se disculpan las injusticias de la be- 
nignidad que las del rigor. Habréis considerado que están muy 
necesitadas de estímulos alentadores las gentes nuevas, cuya vida 
intelectual comienza entre una fermentación tumultuosa de las 
ideas, revueltas las jerarquías, cortados y confusos los senderos; 
habréis querido proclamar ante ellas, por este ejemplo, que tam- 
bién con su atropellado y recio batallar se alcanza galardón en 
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la carrera literaria, que declaráis abierta, no reservándolo para 
quienes del cultivo de las letras hicieron profesion.de su vida. 
Mostráis que en esta república las dignidades aupremas del Es- 
tado Mayor son accesibles para simples milicianos, y que la lla- 
ma simbólica de vuestro blasón no arde tan solo para el culto 
recatado en este santuario del buen decir, sino que difunde su 
esplendor sobre la complejidad creciente de la vida popular, so- 
bre todo humano comercio de ideas ó de afectos. . 

Algo de esto os decía, en solemnidad igual á la presente, mi 
predecesor esclarecido, D. Isidoro Fernández Flórez. Literato 
fué de buena cepa, fértilísimo su ingenio, cnstizo, suelto, ani- 
mado su estilo ; lo que escribió habría bastado para asegurar a 
muchos libros posteridad gloriosa, pero lo esparció en hojas 
diarias, caducas al ocaso del mismo sol que las ve brotar; y aun- 
que todos nos habíamos deleitado con aquellas primorosas esen- 
cias de su sensibilidad y su cultura, tan pronto como disemina- 
das quedaban evaporadas: hacienda de pródigo, que desestiman 
también los convidados á dilapidarla. Vosotros, justicieros en- 
tonces como ahora dadivosos, desarmasteis el olvido á quien 
desafiaba, y otra vez mostrasteis que el honor de sentarse aquí 
no está vinculado. 

Gran justicia hicisteis en Fernanflor^ porque á las comunes 
dificultades se agregan otras muy graves para quien escribe en 
los diarios, y todavía alcanzó él la plenitud de su vida literaria 
en tiempos críticos que empeoraban el oficio. Con voracidad 
apremiante exige el diario la obra del redactor, esté ó no él en 
vena á la hora precisa. Pídele juicios improvisados y certeros, 
informaciones claras y sucintas, despliegues accesibles para el 
vulgo, sobre los asuntos más complejos y varios. Aunque sue- 
len encenderse las pasiones en torno suyo, y grandes intereses 
se remueven y le acechan, él ha de conservar frío el razonar, sin 
que languidezca su estilo; ha de permanecer independiente, in- 
accesible á las captaciones que cien egoísmos fraguan para ase- 
diarle; ha de perseverar, mientras casi todos mudan, y tener re- 
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solución pronta y firme en medio de los perplejos; necesita el 
don del consejo, que es sazonado fruto de la prudencia, faltán- 
dole espacio para la deliberación; en suma, ha de ejercitar él á 
solas por toda una muchedumbre, cada día, cada hora, las ener- 
gías mentales, las austeridades éticas y las varoniles excelsitudes 
del civismo, como quien toma por oficio preceder y guiar en el 
buen camino á sus conciudadanos, y rescatarles del extravío 
cuando no lograre prevenirlo. 

Mucho yerran quienes crean cumplidas las obligaciones del 
periodista con solo poner una pluma palabrera, por vistosos y 
gallardos que sus giros sean, aliviada de bagaje doctrinal, suelta 
de toda convicción y emancipada del deber, á merced de las ve- 
leidades y los arrebatos del vulgo inmenso, cuyos vaivenes ha de 
extremar para impresionarle vituperando hoy lo que ayer enal- 
tecía; comparable con los artefactos que sirven para obtener 
automáticamente signos gráficos de los meteoros ó de las agita- 
ciones del mar. Cada jornada, por tales caminos, es nueva men- 
gua de estimación y de autoridad. Pronto los periódicos escri- 
tos de esta manera muestran á los ojos del público, desconoce- 
dor de sus propias volubilidades, el zig-zag más caprichoso y 
atolondrado; dialéctica de la demencia ó del cinismo. 

Días críticos, que empeoraban el oficio, digo que fueron los 
en que floreció mi antecesor ilustre. En la prensa de entonces, 
servidora de las clases dominantes, declinaban los que se apelli- 
dan periódicos dé partido; que significa estar abanderados con 
un cuerpo de doctrina, puestos á la devoción de determinada 
causa, sirviendo de expansión y de incentivo á la colectividad 
de personas adeptas á ciertas ideas, como heraldos y paladines 
suyos; siempre parciales, pero con franca parcialidad, honrada- 
mente confesada á todo lector. Esta clase de periódicos no se 
extinguió, y por honor de la especie humana hemos de confiar 
en su perenne supervivencia; lo que aconteció fué caérseles de 
la mano desfallecida á las clases sociales que venían ejerciendo 
la dominación política, pues dejaban de merecerla y preparaban 
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con egoísta inercia sus venideras expiaciones. En la prensa de 
la burguesía fué el pasar á manos de Sancho la lanza, el arnés 
y aun la cabalgadura de su amo. £1 arma poderosa, formidable, 
de los antiguos combates, sirve ahora al proletariado, al anar- 
quismo y á todas las desesperaciones subversivas, quienes saben 
blandiría con rencorosa vehemencia. 

Surgían á la vez los instrumentos de publicidad, que se sue- 
len denominar periódicos de empresa; señal de tiempos nuevos, 
resorte inexcusable para otra vida y otras costumbres, semblante 
del venidero estado social cuya enmarañada complejidad llega- 
rán á retratar cuando la mudanza se haya consumado de veras 
por completo. Pero mientras el acervo popular de iniciativas 
incoherentes adquiere bastante lozanía y el hábito de nutrir 
publicaciones periódicas de esta clase, neutras y verdaderamen- 
te abstenidas de la acción directiva y educadora que la otra 
prensa asume, cuando proclama y sirve ideales bien definidos; 
mientras padecemos la degeneración de lo antiguo sin poseer en 
su madurez lo venidero, las obligaciones del escritor se agra- 
van, los estímulos que le inquietan se complican y las escabro- 
sidades éticas se le ahondan, bordeado por abismos su sendero. 
Falta el nervio que consistía en aquella doctrina única, criterio 
permanente, norte inconmovible en medio de la rotación verti- 
ginosa de acontecimientos y asuntos que entretienen la curiosi- 
dad de las muchedumbres. Hácese más dificultoso, no siendo 
menos necesario, evitar la tornadiza y envilecida adulación que 
siempre exigen las pasiones, las crueldades y las demencias, efí- 
meras pero arrebatadas, del vulgo, su soberano. Proclámase el 
escepticismo doctrinal como holocausto á la neutralidad de la 
información, pero luego resultan inseparables, el relato y la cali- 
ficación de los hechos, el juicio no se resigna á una jubilación 
extemporánea, ni sabe nunca la moral inhibirse de los negocios 
humanos, siquiera la convicción se avenga á callarse y hasta dis- 
frazarse; de modo que la antigua parcialidad, ostensible y siste- 
mática, degenera en incoherentes y mal disimuladas tendencias, 
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truécase por amoríos temporeros, clandestinos, cuando nó inte- 
resados, cuyo fruto nunca puede ser de bendición, s 

Tenía Fernanflor demasiada sagacidad para no medir la dis- 
tancia entre dos oficios tan diversos como son el de Servidor dt' 
altos y nobles ideales, director y educador de sus conciudada- 
nos, y el de indiferente cronista de los hechos, colector automá- 
tico de las obras sociales, con toda amplitud accesible á la vari* 
riqueza de acaecimientos y la inconexa mezcolanza de sensa- 
ciones, ennoblecedoras ó insanas, puras ó torpes, que forman 
la vida de un pueblo; cronista en quien son excelencias supre- 
mas las mismas del buen espejo, nunca mejor que cuando su 
presencia pasa inadvertida, de puro ser llana, humilde y hon- 
rada la fidelidad. Fernanflor, sin duda, previo las lastimosas con-^ 
secuencias que ha causado querer combinar, concertar y simul- 
tanear empeños que por esencia son contradictorios, y tuvo la 
que siempre habría parecido feliz y entonces además fué opor- 
tuna iniciativa de las hojas literarias semanales, muy pronto 
pasada en autoridad de costumbre, general á todos los diarios. 
A la vez que derramó un puñado de sal preservadora contra 
los fermentos que la mudanza traía, abrió á las letras, aquí don- 
de tan restricto era y todavía es el hábito de leer, un campo de 
difusión inexplorado v vasto, y favoreció la cultura literaria con 
el incentivo poderoso de una publicidad antes inasequible aun 
para los principales ingenios. Sin ello sobráranle méritos, y 
altamente los proclama la reimpresión, que ahora mismo se aca- 
ba, de algunos de sus escritos que se intitulan ((Cartas á mi tío», 
engarzados con un prólogo que califico de magistral cuando 
nombro á su autor, el Sr. Echegaray; pero aunque no hubiere 
ostentado otros, éste por sí solo descollaba entre los blasones de 
su escudo cuando aquí entró, y habría sido suficiente alabanza 
para la elección que de él hicisteis. 

No podrá decir otro tanto quien á mí me suceda, y no será 
por haber carecido yo de vocación literaria ; me faltó liber- 
tad para seguirla. Otras profesiones, ejercidas á la vez, según 
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lo impone la tiranía del ambiente social que nos envuelve, ab- 
sorbentes ambas aun para quien se dedique a una sola, consu- 
mieron mis horas y mis fuerzas. Ellas mismas me sujetaron du- 
rante largos años á ia práctica asidua de la oratoria; y pues este 
es un género de literatura , hallará disculpa vuestra largueza 
conmigo, y algún disimulo, en este instante solemne, mi des- 
nudez. 

También la pobreza tiene compensaciones; heme aquí libre 
de la perplejidad que á otros, en trance análogo, embaraza para 
elegir tema. No debo hablaros sino de oratoria, aunque habré 
de hacerlo en calidad de simple testigo, no siendo doctor, ate- 
nido á las enseñanzas acopiadas con la experiencia propia; en 
ella fío, pues la vida es maestra de todos y con materna libera- 
lidad prodiga sus advertencias á legos y doctos, á simples y dis- 
cretos. 

Es la oratoria un género literario de especialidad natural é 
inextinguible, sujeto a reglas y necesitado de procedimientos 
que no cuadran á las obras escritas, con las cuales se efectúa de 
modo muy diverso la comunicación entre el autor y su público. 
í Trabaja el escritor á solas, y con ser cierto que las más veces 
omitiera escribir si no esperase hallar lectores, no le está vedado 
como al orador, antes suele serle recomendable, prescindir de 
ellos y engolfarse en las intimidades de su propio espíritu, para 
escudriñar los senos del pensamiento y derramar la savia del 
corazón en páginas que quedan concluidas y perfectas aunque 
-^ las deje inéditas. El orador no puede serlo sin asociarse con su 
auditorio; necesita el circuito que transmite los efluvios del ra- 
zonar y del sentir, disciplinando las ideas del común caudal, 
que se forma con lo suyo y con lo que aportan los oyentes, y 
sujetando a un solo ritmo los latidos, mientras dura la acción 
de Ja palabra. 

Certísimo es que un discurso después de pronunciado puede 

y suele ser impreso, y hallan en él solaz ó provecho lectores que 

\ nó le oyeron; también acontece muy frecuentemente <jue los de- 
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signios del orador se dilatan más allá del recinto, y atienden á 
gentes que no le escachan; de lo uno y lo otro hay ejemplos in- 
signes perpetuados en las colecciones que atesoran obras rtiaestras 
de los más famosos oradores; pero no se. borra por esto la di- 
versidad substancial entre arengas y escritos. Les será común el 
interés intrínseco <Jel asunto, pues de ambas maneras puede ser 
tratado; conservará siempre la viveza de sus destellos el genio 
creador y soberano; pero si la lectura recae sobre el tcxta intacto 
de una oración, no renovará todos sus efectos palpitantes, y en 
no corta medida, los renunciará ó malogrará, el orador que in- 
tente hablar también para ausentes, si éstos han dé conocer el 
discurso tal como lo pronuncia. La germina, verdadera, única J 
oratoria se ciñe á los oyentes y se atiene á laborar sobre ellos de 
viva voz. 

Cabe trazar páginas que los contemporáneos no han de co- 
nocer, y que generaciones venideras tampoco estimarán, desti- 
nadas, no obstante, á poderosa influencia sobre otras gentes fu- 
turas; de tiempo en tiempo ganan auge y autoridad libros que 
estuvieron sepultados en secular olvido; muy al revés, el ora- 
dor se propone conseguir en el instante mismo de su arenga 
todo el influjo sobre el auditorio. Más intensa, es mucho más 
restricta la eficacia de la palabra viva. El escritor no ha de cu- 
rarse de la paciencia del lector, quien siempre puede cortar ó 
diferir la lectura; por esto al libro no le daña la prolijidad mien- 
tras no degenere en redundancia; pero el clásico reloj de agua 
advertía al orador de la presteza con que disipa el contado cau- 
dal de la atención de sus oyentes, cuyas percepciones* anuencias, 
repulsas, diversiones ó impaciencias ha de sondar incesantemen- 
te; porque esa atención es el vaso donde vierte las esencias del 
alma propia, so pena de derramarlas y perderlas. 

Cada libro por sí mismo forma y designa su público; ausen- 
te, fenecido ya el autor, léenlo aquellas gentes á quienes, por 
ser ella tal cual es, la obra interesa, adoctrina) conmueve ó de- 
leita, de modo que, según sea el acierto de la pluma, así dila- 
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tara ó cercenará su difusión, y correrá entre unas ú otras gentes, 
las que fueren adecuadas á la índole del escrito. Acontécele al 
orador lo contrario, porque su discurso tiene un público defi- 
nido de antemano, sobre quien ha de actuar, eliminando para ello 
todo cuanto no conduzca al propósito, y valiéndose de medios 
apropiados singularmente á la condición, la cultura, las pasiones 
y aun el estado circunstancial de aquella única é insustituible 
concurrencia, á quien intenta convencer, persuadir, informar, 
conmover ó, por lo menos, entretener y deleitar. 

Porque son estos los designios de la palabra hablada, suelen 
caer fuera de su jurisdicción las perplejidades de la duda, los 
vacilantes tanteos de la indagación, las penumbras de la genera- 
ción mental y las indecisiones de la voluntad; todo ello inte- 
resantísimo y muy idóneo para páginas impresas y publicadas. 
£1 orador asume la dirección del auditorio, erígese en caudillo, 
y endereza la arenga á un éxito inequívoco y fijo: de raíz des- 
truye su propia obra cuando titubea. 

También á través de la pluma trasciende la fragancia suges- 
tiva de la sinceridad; pero el ingenio es poderoso para simular 
en lo escrito más que en la palabra viva, la unción del conven- 
cimiento, la radiación prestigiosa de la virtud, la nobleza de los 
altos conceptos, la vibración simpática de los afectos intensos y 
aun arrebatados. Conocemos páginas edificantes que trazaron 
manos depravadas; hay biografías de autores cuyos libros las 
notarían de calumniosas, si la experiencia cotidiana no nos mos- 
trase la complejidad casi inextricable del alma humana. Al lector 
impórtale mucho el libro, poco más que nada la persona del es- 
critor, y aun este mermado y eventual interés dimana de otra 
curiosidad sugerida por el renombre, y se desliga del libro y del 
deleite ó provecho de su lectura. Acontece todo lo contrario en 
la palabra hablada: la clásica definición del orador, confirmada 
por el asenso de veinte siglos, hubo de comenzar con el vir 
bonus % porque la personalidad es inseparable de una obra que 
cabalmente consiste en el contacto íntimo y la compenetración 
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espiritual del que perora y los que escuchan. De dos maneras 
dice verdad la tal definición, pues alude juntamente á la sinceri- 
dad de los conceptos vertidos en cada arenga, y á la autoridad 
personal del orador. La lectura puede abstraer, y muy frecuen- 
temente abstrae la asistencia intelectual, dejando dormidos los 
afectos; pero el corazón nunca se ausenta de la obra oratoria, ni 
se despega de los movimientos del ánimo que ella en todo caso 
provoca, sean propicios, sean adversos al designio de la perora- 
ción. Entiendo que esto mismo significaba Platón definiendo la 
elocuencia como razón apasionada. La curiosidad basta para cau- 
tivar los entendimientos, aunque permanezcan firmes en su di- 
senso; tranquilamente leemos el libro más opuesto á nuestras 
convicciones; pero el corazón es siempre arisco y opta entre la 
adhesión y el repudio, con esquivez de niño, ingenua y perenne, 
pues antes que envejecer y adiestrarse con la experiencia de la 
vida se acorcha y muere. El auditorio, sometido en común á las v 
inflexiones y los estremecimientos del discurso, siente á la vez 
que razona, y una corriente glacial aisla al orador tan pronto 
como le falta prestigio; ello sobrevendrá desde que los oyentes 
sepan, descubran ó siquiera sospechen que habla en contrario de 
su convicción, aunque no le frustre su intento una mala repu- 
tación personal. 

No aludo con esto al olor de santidad : la mala reputación 
que al orador estorba singularmente es aquella que anubla 
aspectos éticos de su vida que tengan alguna conexión con la 
arenga. Así la probidad profesional del orador forense, las cos- 
tumbres ejemplares y la piedad del orador sagrado, el acrisola- 
do civismo del orador político, la nombradía científica del ex- 
positor de doctrinas en academias, aulas y congresos, intervie- 
nen en la oratoria de modo semejante á los prismas de diáfano 
cristal que centuplican la potencia del faro erguido para penetrar 
las brumas, dominar las olas y fijar los derroteros. 

Gravísimo obstáculo para la íntima compenetración de que 
ha menester la oratoria es el cotejo silencioso, al cual provoca 
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todo desacuerdo entre lo que se oye y lo que del orador se sabe 
y recuerda. Si en su vida hay antecedente disconforme con lo 
que dice ó hace ahora, si cayó en culpas, contra las virtudes que 
ensalza, si en la materia que trata padeció errores, aunque ya 
fueren adjurados, líbrese de confiar en que, callando, ello pasa- 
ra inadvertido; apresure las bastantes explicaciones y adelante 
la medicina contra el tósigo. Los oyentes tendrán behignidad 
con las flaquezas confesadas, aplauso para la enmienda, grati- 
tud por la ingenua satisfacción que se les dé; pero serán impla- 
cables contra la disonancia entre las voces y los hechos. Ella 
suscita en cada ánimo, con proporcionada intensidad, un en- 
jambre de ideas extrañas á la peroración, rivales afortunadas 
del orador, las cuales le roban el auditorio sustrayéndolo de su 
jurisdicción; crítica íntima, demoledora, glacial, indeliberada, 
incoercible, que no dimana de prevención hostil, ni denota en 
los oyentes severidad huraña; va iluminándose y moviéndose al 
conjuro de la voz, hasta hacer degenerar el orador en histrión 
á los ojos de la concurrencia. Consumado este daño podrá des- 
plegar el ingenio sus alas espléndidas y poderosas; entre felices 
imágenes y delicados tropos, podrá fluir copioso un léxico irre- 
prochable; el auditorio seguirá el discurso complacido, quizás 
admirado, lo celebrará calurosamente y aun parecerá entusiasta 
en sus efusiones; pero ni un solo instante se compenetrarán su 
espíritu y el del orador; rota la comunidad mental faltará el 
rendimiento del aibedrío; permanecerá la concurrencia cual si 
presenciase las pruebas de ágil destreza de un volatinero, siem- 
pre muy apartada de la tentación de imitarle ó seguirle. 

Lo que se escribe para el combate en hojas diarias difiere 
algo menos de la oratoria; como ella suele tener prevenido y 
determinadp ya su público, también recibe y comunica la vi- 
bración circunstancial de la fugaz hora presente, y solo aspira 
á ejercer transitoria influencia; subsisten, con todo, las más dé- 
las disparidades, y cuando todas ellas fuesen borradas, que- 
daría la nota singularísima de dirigirse la peroración á una 
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reunión de personas, congregadas por alguna idea, alguna 
pasión, ó algún interés; asambleas a las cuales nunca asisten 
solos los individuos, pues por el hecho de juntarse toma posi- 
tiva realidad un espíritu solidario que nadie aportó (las leyes 
del alma no tienen fórmulas en la aritmética); espíritu flotante 
sobre el concurso, indefinible, pero sugestivo y eficaz. El com- 
puesto pierde muchas veces la analogía con los componentes. 
Así allegados los hombres no piensan, no sienten, no acuerdan, 
no obran como ellos mismos procederían, deliberarían, se apa- 
sionarían y razonarían a solas. En la intimidad de cada cual, 
en aquellos repliegues del ánimo donde no impera la voluntad, 
ni casi penetra la mirada escrutadora de la conciencia reflexiva, 
algún misterioso estremecimiento disloca ideas que parecían in- 
concusas, abate ó subvierte reglas de conducta que parecerían 
asentadas con firmeza definitiva. Entre los congregados suele 
haberlos en quienes se enervan, y hasta se disipan, resoluciones 
que llevaban muy maduras, en quienes enmudece, por insupe- 
rable encogimiento, aquella razón que resueltísimos iban á sus- 
tentar con briosa vehemencia; en quienes, el ajeno dictamen 
anega y sojuzga cuanto traían pensado ó proyectado; mientras 
que, para otros de los presentes, la timidez se trueca en auda- 
cia, la perplejidad en resolución, el deseo en voluntad y la ti- 
bieza én entusiasmo. Ello será efecto de aquella virtualidad 
inductora que el ejemplo siempre tuvo reconocida, será suges- ■ 
tión de la simpatía, tal vez relajación inconsciente del sentido 
de propia y personal responsabilidad, que estando á solas pre- 
sidía; significará exaltación transitoria de la Sociabilidad que da 
carácter á nuestra flaca naturaleza; ignoro de cierto cómo acae- -n 
cen, pero sin duda alguna veo que la aglomeración causa extra- 
ñas declinaciones de la brújula que rige la conciencia humana, 
determinando en las voluntades individuales inflexiones compa- 
rables con las que experimenta el hilo, cuando el telar lo somete 
á funcionar ya como trama, ya como urdimbre. 

El orador que desatienda esta complexión psíquica de la co- / 
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lectividad, y como si departiese a solas con cada cual de los oyen- 
tes, olvide sus flujos y reflujos, pronto se hallará incomunicado 
y fracasará en los designios que llevare. Séale próspera, séale 
adversa, ha de preocuparle primordialmente la tercería ineludi- 
ble de ese espíritu difuso y movedizo; en el un caso, para ápo* 
yarse en él, sublimarlo y guiarlo hacia el fin de la peroración; 
en el otro caso, para guardarle, al tiempo de insinuarse, los mi- 
ramientos que siempre son debidos á las fierezas soberanas, 
hasta lograr detenerlo, mudarlo, domarlo y sojuzgarlo. 

Porque solo en esto consiste la elocuencia. No en la peregri- 
na invención de conceptos profundos ó nuevos, ni en los alar- 
des de la erudición, ni en el magnífico ropaje de las figuras, ni 
en la elevación y amplitud suntuosas del lenguaje, ni en la fo- 
nética cadenciosa y solemne. Una frase sencilla, quizás una pa- 
labra sola, á veces una exclamación casi inarticulada, le fran- 
quea al orador el acceso hasta los ánimos que estaban preveni- 
dos y recelosos, los cuales de improviso se le rinden y quedan 
á merced suya, por lo menos, mientras dura y se mantiene vi- 
brante la peroración. Los afeites, artificios, atusamientos y fili- 
granas de la retórica, así como los despilfarros del hondo saber 
y de la erudición peregrina, más á menudo causan un glacial 
endurecimiento, que logran aquella efusión simpática en la que 
exclusivamente se terminan y consuman los propósitos del orador. 

Yerran muchos pensando que la elocuencia sea privilegio ex- 
cepcional de contadas personas. Asequible para los humildes, 
suele brotar inadvertida de las ingenuidades del corazón, que es 
la más igualitaria de nuestras visceras; y en cambio, no pocas 
veces resulta esquiva para espíritus selectos, dotados con rara 
sagacidad y extensa cultura. No reside en quien habla, sino en 
el nexo espiritual que logre establecer con los que escuchan. 
Más ocasiones para comprobarlo existen hoy que hubo en épo- 
cas pasadas, porque han traído los tiempos gran mudanza, 
aunque sea antiguo el axioma según el cual las democracias, 
y solo ellas, forman el ambiente de la oratoria. Esta no es ya 
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profesión privativa de unos pocos, consagrados á ella de por 
vida, adiestrados, según Quintiliano lo podía, desde el regazo 
mismo de la nodriza. No está reservada al agora de Atenas, ni 
al Foro romano; no resuena tan solo, como aconteció por mu- 
chos siglos, el apostolado cristiano en la cátedra sagrada; ya 
no son, como fueron más tarde, las reuniones patrióticas, las 
convenciones y las asambleas políticas, únicas expansiones usua- 
les de la oratoria profana; ejercítase á toda hora, entre cuales- 
quiera gentes, con indecible diversidad de ministerios; parla- 
mentos que deliberan sobre la suerte de pueblos y continentes, 
congresos y academias donde se controvierten las ideas madres 
del saber humano, prosaicas" juntas de mercaderes que persi- 
guen lucros á escote, sociedades y reuniones obreras, en fin, que 
tratan sus derechos, sus anhelos ó sus rencores. Precisamente 
son los trabajadores y los partidarios de un gran trastorno social 
quienes con ahinco y eficacia mayores utilizan hoy el instru- 
mento potentísimo de la palabra viva, y entre ellos anda des- 
nuda ía verdad con que digo no ser la elocuencia hija de la re- 
tórica. La voz del orador que se dirige á quienes soportan con 
tesón las privaciones de la huelga; á quienes padecen todas las 
aflicciones de la pobreza y todos los desconsuelos de la orfan- 
dad espiritual, en la ruina de sus creencias religiosas; á quienes 
se reputan ultrajados por la explotación que consideran estable- 
cida en su daño, y sienten todas las irritaciones de la injusticia 
que ellos contemplan en las leyes y en el régimen de las socie- 
dades y los Estados modernos; orador que santifica apetitos 
humanos y odios de clase, como reivindicaciones contra la ini- 
quidad; orador cuya voz llega al ánimo de tales oyentes sin 
refrigerarse en los serpentines de crítica alguna; orador, en 
suma, que vierte ideas seductoras sobre el desolado ignorar 
de los seducidos, acariciando con esperanzas lisonjeras H los 
azotados por el infortunio, ¿qué necesidad tendrá de ceremo- 
nias, afeites ni composturas? La dificultad no consiste allí en 
establecer el circuito, sino en templar y modular las descargas 
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del fluido colectivo; la solidaridad entre orador y oyentes está 
favorecida y asegurada por estímulos más poderosos que todas 
las gentilezas del pensamiento y todas las cautelas del arte. Allí 
no hay arenga que se frustre; allí la elocuencia es flor silvestre, 
de aroma embriagador, á prueba de inclemencias. 

Sin ser la oratoria cosa diversa de lo que fué y siempre será, 
se ha derramado fuera de los tipos moldeados, que servían 
para clasificar preceptos y advertencias. No hablemos ya de los 
géneros demostrativo, deliberativo y judicial; no pretendamos 
abarcarlo todo con los nombres de oratoria sagrada, política y 
forense; busquemos en su esencia radical las leyes decisivas de 
su eficacia, y aprendamos en el original sus reglas imperecede- 
ras. Pronto conoceremos que, en puridad, tan solo se diversifi- 
can dos especies oratorias: una que presume el convencimiento 
unánime, propendiendo á confirmarle, disciplinarle y darle efica- 
cia, y otra que intenta prevalecer contra la ignorancia, el error, 
la hostilidad ó la dispersión de las ideas ó los afectos, mudan* 
dolé al auditorio el ánimo é imbuyéndole los pensamientos ó las 
determinaciones del orador. 

Poca reflexión se necesita para confirmarlo. A veces se pe- 
rora sin controversia aun dentro de las heterogéneas y revuel- 
tas asambleas políticas, y al propio tiempo acontece que ni si- 
quiera el rigor dogmático del catolicismo excluye del pulpito la 
polémica, aun cuando no contemos por tal su permanente apos- 
tolado contra vicios y flaquezas. Así, pues, los procedimientos 
del orador, quienquiera que sea y dondequiera que hable, se 
habrán de acomodar, no al ropaje que vista, ni á su profesión, 
sino, todavía más que al asunto, á la relación que halle estable- 
cida, y á la que se proponga lograr al fin con su auditorio. 
Vuelvo á decirlo: elocuencia no es sino influjo conseguido por 
el que habla sobre quienes le oyen, y necesariamente las perora- 
ciones que presuponen y obtienen el previo asenso han de dife- 
rir mucho de aquellas otras que aspiran á prevalecer contra las 
ideas, las pasiones ó los intereses del concurso á quien están de- 
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dicadas. Una oratoria podríamos llamar triunjdnte y para apelli- 
dar militante la otra. 

Aunque carezco en aquélla de toda experiencia personal, y 
mis observaciones propias han de dictarme cuanto hoy os diga, 
no desconozco sus arduas dificultades, ni hago escasa estimación 
de ellas. Acreciéntalas desde luego faltarle al orador el incen- 
tivo de la controversia, verdadero numen, copioso raudal de 
ideas, despertador de la inteligencia y estímulo insustituible para 
mover los afectos, que son quienes dan viveza al estilo, luz á 
las imágenes, vibración al acento y simpatía sugestiva á todo el 
discurso. Tal es que, los habituados á la polémica, no acerta- 
mos á hablar cuando él nos falta, y quizás sea arbitrio recomen- 
dable para todos conducir cualquiera peroración de tal modo 
que nunca falte el claro-obscuro de considerar contrapuestos los 
intereses, las ideas ó las pasiones, aunque el dualismo no esté 
personificado en el auditorio. 

Por muy conforme y bien prevenido que le halle, necesitará 
el orador aguda sagacidad para interpretar el común sentir y 
sacarlo de las brumosas vaguedades en que los pensamientos 
permanecen mientras no quedan formulados para expresarlos; 
la voz del orador interviene como antorcha que de súbito pe- 
netra la tiniebla y parece crear lo que alumbra. Necesitará, ade- 
más, la nitidez del concepto y la vigorosa propiedad de su ex- 
presión, para dar el relieve objetivo, casi plástico, que las comu- 
nes ideas desentrañadas necesitan para retornar con sello inde- 
leble y con perdurable fijeza á los espíritus mismos de donde 
fueron evocadas. El beneplácito de los oyentes no releva al ora- 
dor del esfuerzo mental que cada vez sea necesario para ensan- 
char y ennoblecer el razonable asiento de aquella convicción, 
poco deliberada ó inconsciente, y por esto, insegura, á la cual 
quiere ensacar, avivar ó encaminar hacia resoluciones prácti- 
cas. Necesitará también delicadeza exquisita para que la labor 
propia, que desbroza y vivifica el sentir ajeno, no entibie en el 
auditorio la impresión de casualidad, de modo que éste siga re- 
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conociéndolo por suyo, sin advertir ( 
tara, en fin, viva sensibilidad, para in 
tos, ya que siempre son ellos, y no las 
tendí miento, quienes deciden la volu 
las ideas el fruto de las obras. Hablai 
dejarles como antes ya estaban, sino 
mar y hacer fecundo el común per 
inerte y dormido. 

Naturalmente, mayor será el es 
variarle el ánimo al auditorio, y aun 
reglas , descuella una que al orador i 
á la variedad inagotable de los caso: 
lante siempre contra la rutina y el an 
asunto ni los oyentes, resultará desd 
ción misma á la cual otra oportuntd 
éxito. Las eventuales contingencias q 
y ora allanan los designios del discutí 
trazarle al orador su plan; el comien 
mino de su arenga. No hay recetas; 
esto que digo, acontece enseñarse co: 
tras que aprendemos el habla sin 
arrebatadas caricias maternas y los eji 
tos, con que el azar rodea nuestra in 

Me trae esto á pensar en la prep; 
á aquella preparación general é indir. 
des naturales, ejercita las fuerzas, ga 
ción, atesora experiencia y va form 
todo ello viene incorporado al suje 
herramienta la labra de la forja y c 
cielo con mejor ó peor idoneidad nat 
ó menos perseverancia y provecho 
grande, mediana ó corta dificultad, 
trance de apercibirse para una areng 
ción singular que entonces le convie 
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porque con mayor frecuencia se peca por descaminado exceso 
que por defecto de preparación, al menos, en los comienzos del 
ejercicio oratorio. 

Queden á un lado las improvisaciones. Una práctica asidua, 
reflexiva, severa consigo misma, podrá alcanzar tal grado de 
maestría que la praparación se apresure y, de puro abreviada, 
pase inadvertida ; de modo que el discurso tenga apariencia de 
improvisación, cuando en verdad fué preparado de prisa, más y 
mejor que otra persona lo dispondría en largas vigilias. De aquí 
dimana la enorme importancia que se reconoció siempre á la 
cultura y formación general del orador, pues poseyéndola ten- 
drá andado lo más del camino para cada jornada. 

Excluida esta falaz exterioridad, queda otro linaje de impro- 
visaciones, y son aquellos arrebatos de la pasión que encienden 
la llama de la elocuencia, quizás con insuperables fulgores, para 
expansión de hondos afectos, en labios de madres, viudas ó 
huérfanos desolados, de soldados ó caudillos en trances críticos 
de la guerra, y aun de gentes sencillas y rústicas, cuando la 
injusticia las irrita ó la adversidad las acosa. Estas llamaradas 
* de elocuencia natural, fugaces, expresadas sencillamente, tal vez 
con una palabra sola, tampoco se improvisan ; con tremenda 
eficacia las prepara la ocasión misma que sublimó y angustió el 
ánimo, provocando su emoción patética. 

Otras improvisaciones, ó serán simuladas por la petulancia, ó 
significarán demasías de una audacia inconsciente. 

Encerrada la obra del orador en un marco de circunstancias 
numerosas y varias, que deciden su éxito y lo dificultan, no se 
puede improvisar. Lo que se podrá hacer impensadamente es 
verter frase tras frase, truncando y mezclando conceptos, con 
revoloteo de mariposa que no parece valerse del aire, sino ser 
su juguete. No bastan voces rotundas y ademanes vistosos para 
disimular la vaciedad é incoherencia de las ideas; la oratoria no y/ 
es pasatiempo de acústica recreativa, sino comercio espiritual de 
muchas almas que deliberan ó sienten de consuno, y sü desig- 
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nio, por modesto que sea, siempre pide orden, proporción, 
lógica y oportunidad. 

Esto enseña que ningún orador puede comenzar el discurso 
sin haberse definido un propósito, sabedor de lo que dirá para 
cumplirlo, y del proceso que seguirá para decirlo: le será pre- 
miosa ó fácil, según su aptitud y su destreza, pero siempre 
inexcusable la adopción de un plan. Luego le acontecerá, no 
obstante, al más ducho, y con redoblado motivo á quien tenga 
menor experiencia, resultarle este plan inadecuado á las circuns- 
tancias, que varían más cuando la peroración va entretejida en 
una polémica, y entonces obtendrá la mayor ventaja de haber 
\ prevenido una madura, pero razonable y flexible ordenación, 
pues ella le permitirá mejorar el encadenamiento lógico y variar 
la proporción entre las partes del discurso, conservando después 
de la mudanza mayor disciplina que si no necesitare corregir una 
traza impremeditada. La preparación debe ordenar el plan y ex- 
tenderse á conseguir tal dominio sobre la substancia de la pero- 
ración, que no quede aprisionado el orador en la rigidez de sus 
líneas, sino que pueda, en el acto, acomodarlo á las contingencias. 

Tiene un valor inestimable en la oratoria guardar el lógico 
encadenamiento de las ideas, entrando en su razonable combi- 
nación, no tan solo aquellas que el orador expresa, sino tam- 
bién aquellas otras que su palabra suscita, despierta ó sugiere 
en el ánimo de cada oyente, pues todas á una se entrelazan y 
contribuyen al éxito feliz ó adverso de la peroración. Para apo- 
yarse sobre las que favorezcan su designio, para esclarecer las 
otras que pudieran confundir ó tergiversar sus conceptos, y tam- 
bién para refutar y enmendar las objeciones mentales de los que 
escuchan, el orador necesita tener siempre cuenta con el raciocinio 
ajeno. Cuidadosamente ha de evitar el daño, que sería irrepara- 
ble, de avanzar en el proceso de su arenga dejando enemigos ar- 
mados á la espalda; no puede aventurar aserto, ni expresar opi- 
nión que hayan de ser hostigados ó desmentidos en el íntimo 
discurrir de los oyentes, sin completar la refutación ó aducir la 
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comprobación, antes de proseguir en su derrotero. Huya, sin 
embargo, de adelantar las conclusiones al razonamiento que las 
confirma ó a la indagación de donde dimanan, como no sea en 
lecciones orales, puramente didácticas, ajenas al ordinario pro* 
ceso dé la oratoria. Los oyentes acompañarán al orador con cu- 
riosidad en la ascensión desde lo vago á lo concreto, del enigma 
á la solución, de la duda á la certidumbre, de la sombra á la 
luz; pero si el orden fuere inverso, como quizás convenga en 
las páginas de un libro, sobrevendrá uno de dos daños: ó el 
postulado será recibido con prevención desconfiada, distan- 
ciándose orador y públicoj ó éste, poseedor ya del fruto, se 
impacientará ó distraerá cuando se le convide á las lentas evo- 
luciones del comentario ó de la generación dialéctica. Solo se 
podrá adelantar impunemente la conclusión cuando tenga apa- 
riencias de atrevimiento ó paradoja, en tal medida que despierte 
curiosidad el rescate de lo que el orador parece haber compro- 
metido y aventurado. 

Gran riesgo de perder la compañía del auditorio es discurrir 
á saltos, trastocar la sucesión natural de los temas, ó dejar la- 
gunas, alzando en la mente del que escucha interrogaciones ó 
extrañezas que le conviden á la diversión. Lá lógica viene á 
ser como una moral del raciocinio: preserva de las digresiones 
y de los episodios superfluos, tanto como de las incongruencias 
por omisión. Ella es quien avisa cuando no resulta proporcio- 
nado el despliegue de las partes del discurso, cuyos respectivos 
ministerios, dentro del sistema general de la obra, señala con 
fijeza insustituible. Resulta su disciplina tan saludable, que la 
sola virtud del encadenado avance en el razonar suele corregir 
sin deliberación, y hasta sin notarlo el mismo orador, los des- 
aciertos de su programa; es frecuentísimo olvidar los temas, las 
ampliaciones ó las incidencias poco pertinentes, á causa de que 
el raciocinio trae el consiguiente á seguida del antecedente, y la 
poda queda inadvertida durante la peroración, que visiblemente 
se aventaja. 
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Este respeto al natural enlace de unas ideas con otras tam- 
bién allana la asociación y colaboración necesarias entre orador 
y oyentes, por cuanto da al discurso el atributo primario, que 
consiste en la claridad. Todas las otras excelencias quedan ma- 
logradas si ella falta, y á conseguirla y preservarla se enderezan 
las más de las advertencias. La sucesión lógica de los conceptos 
merece. gran estima en toda obra intelectual; mas al lector qué- 
dale el arbitrio, si tanto le interesa lo escrito, de hacer alto, re- 
pasar algo que ya vio, ó reflexionar por sí solo, hasta tener ex- 
pedita la prosecución ; remedios de los cuales está desamparada 
la oratoria, pues aquel que no entiende en el acto una frase, 
opta entre dos términos, por igual ruinosos: ó se distrae, re- 
nunciando definitivamente á acompañar al que habla, ó se re- 
zaga para descifrar el enigma, quedando entretanto ayuno de 
las nuevas ideas que sobrevengan, y hallándose mal dispuesto 
para reincorporarse cuando intente, si á intentarlo llega, resti- 
tuirle su atención á la arenga. Especialidades oratorias hay donde 
la claridad no solo es atributo predominante, sino casi único; 
suele acontecer así en el Foro, pues los ánimos de los juzgado- 
res tienen por profesión y por hábito aquella serena voluntad 
del acierto, que el orador procuraría captar si hablase á una 
multitud en la plaza pública; las doctrinas y las leyes les son de 
antemano conocidas, y suelen estar inconcusas aunque se dis- 
pute la oportunidad de aplicarlas; de tal modo, que muchas ve- 
ces todo se cifra y compendia en la clara y sencilla exposición 
del verdadero caso, acertando á mostrar cuál sea el nudo crítico 
en el negocio litigioso. 

La lógica no solo da claridad, sino también nervio y varonil 
belleza á la oración, como la musculatura atlética al gladiador. 
Ningún adorno retórico resiste la crítica ni cautiva al audito- 
rio mejor que aquella proporcionada y feliz disposición de las 
partes integrantes de la obra intelectual. Cuando ella falta, vana, 
si no contraproducente, será la ornamentación, como acontece- 
ría en una fábrica arquitectónica cuyas líneas fundamentales es- 
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tuvieren trazadas con agravio de los naturales é intransigentes 
postulados de la estética. 

Lo que digo en contra de la temeridad de las improvisacio- 
nes, y en pro de una preparación cuidadosa, no se ha de extre- 
mar al punto de fiar á la memoria el texto del discurso, ni si- 
quiera el de algunos pasajes predilectos; escollo en el cual nau- 
fragan muchos, y no todos inexpertos. Se suele desconfiar del 
ropaje que vestirán las ideas cuando aparezcan ante el audito- 
rio, porque se olvida que, una vez hecha la voluntad de expre- 
sarlas, la mente no las concibe tan en abstracto que acierte á 
distinguir, menos todavía á separar, el instante en que ellas 
surgen, del instante en que se incorporan á las frases idóneas 
para exteriorizarlas y comunicarlas. Esta ingenua é inconsciente 
retórica mental deja en nuestro ánimo sensación casi idéntica a 
la que causaría haber sido pronunciadas las frases inéditas, re- 
tenidas en el silencioso recato del espíritu. ¿No os lastiman las 
cacofonías en la página impresa que recorréis con la mirada, 
mudo el labio? Pues siendo esta la ley natural, importa seguirla 
y no derogarla; a medida que el gusto literario se educa, afina 
y ennoblece, mejoran las espontáneas enunciaciones, congénitas 
del pensar; y, entonces, cuando el orador se prepara atendiendo 
á las ideas, aunque no lo advierta ni se desvele de intento, tam- 
bién se apercibe al buen decir, sin. marchitar la preciosa frescura 
de la elocución. 

La retórica no tiene galas comparables con la virginidad de 
aquellas expresiones que son hermanas gemelas del pensamiento, 
£1 auditorio asiste á la generación espontánea de ideas y frases 
con cuanta benevolencia sea menester para mostrarse indulgente 
con el vocablo impropio ó mal nacido, con las quiebras venia- 
les de la sintaxis y tal cual disonancia eufónica, que subsana fá- 
cilmente la viva voz. Una corrección indefectible-, cuando no 
sea prorrogativa excelsa de inveterada maestría, desacredita la 
espontaneidad y pone veladuras enfadosas á la sinceridad, enti- 
biando los ánimos; colgados éstos del discurso, atentos á las 
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ideas ó conmovidos por los afectos, todavía disponen de menos 
vagar que el orador mismo para la crítica gramatical. Trueque 
ruinoso para el orador es sacrificar la ingenuidad efusiva al 
atildamiento melindroso; y no se puede buscar otra ventaja, 
sino es esta con el exceso de preparación que deposita en la 
memoria, á riesgo de que se enrancie, el aroma de las ideas y 
anubla el centelleo estremecedor de las pasiones. Aunque la 
forma amojamada sea nativamente ingenua é irreprochable y 
luego se guarde intacta, pierde la .vibración indefinible y comu- 
nicativa del primer brote. 

'Mas no se entienda proscrita la preparación para las formas 
de elocución oratoria; sería un despropósito, contra el cual ates- 
tiguarían juntos los clasicos seculares y la experiencia cotidiana. 
No, la expresión pide ser preparada con no menor esmero que 
el fondo esencial y el ordenamiento del discurso pues decide 
muchas veces del éxito; ella empaña ó realza el colorido, ahon- 
da ó mjtiga la sensación del auditorio, y deja expósitas las ideas 
cuando calla el orador, ó las naturaliza en la familia de los pen- 
samientos propios de quienes le escucharon; ella, en fin, reme- 
dia la desnudez nativa é igualitaria de toda criatura, y ora con- 
sigue ataviar las ideas con el fino cendal dé los nacidos para ti 
señorío, ora las envuelve en las toscas estameñas de quienes vie- 
nen al montón, para beber lágrimas en el olvido. 

Lo que hay es que la forma oratoria no se aventaja con la 
lima, ni con el pulimento, de que se muestran agradecidas letras 
destinadas á la lectura. La preparación cuidadosa solo se con- 
cierta con la ingenuidad por medio del trato asiduo, crítico y 
reflexivo, con los buenos modelos, hasta contraer el hábito de 
una feliz y noble elocución. La familiaridad con los prosistas y 
poetas clásicos enriquece y perfecciona, en la mente misma del 
orador, el léxico y la forma de enunciación, aliviando á la len- 
gua del cuidado de traducir y acicalar las ideas; conseguido esto, 
viene lo demás por añadidura, pues ellas propenden de suyo á 
comunicarse, difundirse y conquistar asentimientos; son nati- 
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vamente sociables como el alma que las concibe; hay también una 
coquetería de las ideas, propensas a exteriorizarse con la com- 
postura instintiva que procura siempre quien pasa de la soledad al 
trato de sus semejantes. Este impulso espontaneo hacia el buen 
decir merece confianza plena, después de adquirida, con el estu- 
dio de los maestros, aptitud para satisfacer la natural inclinación 
de la mente creadora. Claro es que de esta parte integrante de 
una cumplida preparación general saca el orador más partido 
cuando tiene bien adoptado el plan del discurso y domina el 
lógico enlace de sus partes; quédale entonces suelta la atención 
para elegir entre las voces, las figuras y las imágenes que fre- 
cuentemente disputan la primacía. Pero mientras el hábito se 
forma, la maestría se adquiere, y el dominio sereno se logra, 
preferibles mil veces resultarán las incorrecciones y sequeda- 
des que provengan de la espontaneidad, á los acicalamientos y 
adornos que no sean asequibles sin la indiscreta tercería de 
la memoria. Potencia del alma es, pero en la oratoria tiene ofi- 
cio comparable con el de la impedimenta en los ejércitos, que 
por ella sufren muchos descalabros. Primores de estilo que ena- 
jenan ó empeoran la atención simpática del auditorio son mone- 
das de vellón trocadas por oro. 

El extremo límite de la preparación recomendable llega hasta 
fijar con la pluma los conceptos que entran en el plan del dis- 
curso, a condición de romper muy luego el papel, huyendo la 
tentación de retener sus expresiones, por muy felices que parez- 
can. Si ellas fueran en verdad las más adecuadas, naturalmente 
renacerán cuando el hilo dialéctico de la peroración evoque el 
pensamiento mismo; no hay razonable peligro de que preva- 
lezca una forma peor de expresión, poseyendo ya el ánimo 
aquella otra, y casi siempre resultará, en el acto de perorar, me- 
jorada en concisión y energía. Si acaso quedaren suprimidas 
ornamentaciones que la vez primera agradaron, no hay que do- 
lerse; fueran ellas más naturales, y habrían reaparecido espontá- 
neamente, como sombra y anejo de las ideas que vistieron. 
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Cuanto digo de la preparación oratoria se compendia en pro- 
clamar su necesidad y recomendar el mayor ahinco en comple- 
tarla; pero de tal modo que no embarace las inflexiones y adap- 
taciones que las circunstancias requieran en el acto de perorar, 
ni destruya la espontaneidad y frescura de la expresión. Recaiga 
el trabajo sobre las ideas, sobre su enlace, sobre la proporción 
entre las partes del discurso; hágase el orador dueño de su obra, 
no su siervo; la posesión de la materia y del proceso para des- 
plegarla ante sus oyentes, sírvale para mayor desembarazo y sol- 
tura, no para aprisionarle en el trance supremo, con rígida com- 
postura de colegial ó recluta. Aunque parecerá paradoja á quien 
no lo reflexione, la preparación fomenta la espontaneidad, con 
tal de dirigirla bien ; y claro es, además, que mejora el discurso, 
nutriéndole, expurgándole, madurándole y disciplinándole. 

En el ejercicio de estas espontaneidades, que siempre deben 
quedar incólumes, las más veces habrá el orador de reprimir la 
propensión á las ampliaciones, porque afluirán, juntos con los 
conceptos cardinales, accidentes y derivaciones suyas; pero tam- 
bién sobrevendrán síntesis impensadas y atajos inexplorados, 
aproximadas ó refundidas ideas que con separación fueron con- 
cebidas, abreviando y vigorizando el discurso. La concisión, la 
sencillez son inestimables; cuanto no sea menester para el de- 
signio, daña la peroración, cuyo término no se debe diferir con 
ampliaciones, ni con incidentes; procúrese que los oyentes se 
duelan, en vez de regocijarse, por la llegada al final. Exe- 
crable rutina es, y muy común, tener en poco, como madrigales 
oratorios, las peroraciones breves, cuando en verdad pueden ser 
eficacísimas y aun sublimes; rutina que sugiere rellenos, digre- 
siones, pasatiempos y broza, empeorando la obra si no la arrui- 
nan. Así como le está mejor callar á quien nada se proponga 
con la palabra, debe ésta cesar tan luego como haya podido 
cumplir, del mejor modo, su designio. Esmaltados están los 
tratados y las historias con frases lacónicas, que á veces fueron 
toda la arenga del general á sus soldados/ toda la proclama 



dd mo mia á sos subditos» todo d irpi o thr dd mártir mi tira- 
do; y aunque no sirva esto de medida, «seña cauto interesa h 
br ev e dad, pues si diluyeseis en un nada! de palabras cualquiera 
de aquellas frases celebradas» veras que pierden toda elocuencia 
y retornan a h trivialidad, de donde les sacó una fórmula sintc- 
tica y feliz, como de la nube parda é informe brota b centella. 

Por añadidura, donde la atención esta cansada, como en d 
Foro, ser breve sin hacerse obscuro ¿ira casi por entero la do* 
cuencia, curo primordial requisito es que asistan en espíritu y en 
verdad aquellos para quienes se perora. 

Cuando algún motivo legítimo, y no lo es la susodicha ruti- 
na, señale al discur s o determinada duración, menester sera pre- 
pararse ensanchando la materia y acopiando ideas con notoria 
superabundancia; porque en caso alguno debe d orador arros- 
trar al pefigro de considerarse exhausto, ni exponerse a la ten- 
tación de las amplificaciones palabreras y los episodios super- 
finos y chapados. La demasía del caudal le servirá en cualquier 
evento de incentivo para eL laconismo, para las refundiciones 
compendiosas y para hs alusiones cuyo desarrollo se fia a los 
oyentes; recursos los más eficaces para el empeño capital de 
cautivar la atención. 

Ensalce antes la regla de subordinar todas las reglas á las 
circunstancias de cada caso, y ello se confirma desde que se con- 
sidera al orador en d comienzo*de la peroración. Muchos son 
los que reputan de constante oportunidad un exordio, d cual 
consiste para dios en una jornada preliminar; y, á falta de 
mejor tema, la emplean en travesuras dd ingenio ó en rebus- 
cados melindres de humildad v enfadosas solicitaciones de una 
benevolencia que mejor se captaría con algún concepto substan- 
cia], capaz de entretener al auditorio y aplacarle la sed. Enten- 
dido d pr ece pto ciásico de este modo, resulta el exordio seme- 
jante á las abluciones de rito para entrar en una mezquita; ama* 
neramiento reprobable. 

Quiero significar que d estudio de los modelos no aprovecha 
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por razón ce ¿a cultura, o por vana 
capacidad de percepción. 

Espt^osa y compleja su obserranciju la rega abstracta se 
«™« mny sencillamente; redúcese i evitar dos contrapees- 



uno consiste en ampüácar la expresión tarto que 
la mente de los que oyen quede ociosa y suelta, para acudir i 
bs preocupaciones individuales que perennemente la soTxitan; 
olio es engrosar d raudal de pensamientos shs guardar pro- 
porción con la aptitud de los oyentes para recogerlos. Solo con 
vigilancia esmerada é incesante consegrará d orador 
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trar íntegra, sin rebasar jamás la potencia mental del audi- 
torio. 

Resultaría insuperable esta dificultad, aun no siendo tan he- 
terogéneo como de ordinario suele ser el concurso, si todas las 
ideas se expresaren y todos los conceptos se desenvolvieren, en 
el texto de la peroración. Con dificultad se juntarían cuatro per- 
sonas para alguna de las cuales no sobrase, ó no faltase algo, 
cuando la densidad de substancia estuviese en punto para los 
demás. De aquí la utilidad excepcionalísima que tienen para la 
elocuencia las insinuaciones, alusiones y cuantas formas elípti- 
cas de decir despiertan, suscitan ó sugieren en el ánimo de los 
circunstantes ideas que no suenan, y que formalmente quedan 
omisas en el discurso, aunque en verdad lo integran y de modo 
positivo contribuyen á su eficacia. 

Ostensiblemente frágil es este resorte, pues esta á dos dedos 
de la obscuridad, en donde naufragan todos los aciertos, y todos 
los intentos quedan frustrados; para otra cosa alguna se requie- 
re más estrecha cuenta con la índole, la complexión y los ante- 
cedentes de la concurrencia á quien se dirige la palabra. La 
mayor excelencia de las alusiones y las indicaciones, que el ora- 
dor no explana, consiste en darle á cada oyente labor indefini- 
da, que ensancha la aptitud de ios más despiertos ó mejor ini- 
ciados, y abrevia la miopía mental de los lerdos, estableciéndose 
natural y automáticamente la proporción entre el significado 
de la frase dicha y las capacidades respectivas de los oyentes, é 
igualándose la atención en todos. 

Y no paran aquí las ventajas de este recurso oratorio; los 
que escuchan se sienten halagados por la confianza que el ora- 
dor muestra en su sagacidad y aplican redoblado ahinco á no 
defraudarla, con atención más intensa que la que otorgarían á 
las sublimidades de estilo, depuradas, pomposas y sonoras. Cada 
cual propende más á darse por bien enterado que por desorien- 
tado; las inflexiones de lá palabra viva, los ademanes del ora- 
dor, los movimientos y comentarios de los circunstantes, quizás 



aquella misteriosa amiente espcritua! que antes mercxraé, cdc 
tribuyen i descifrarle ioseugmas, cuando corre p¿-gn> 
carse y rezagarse; y como quiera que k> enáerwLa, 
la penetración que alcance la agudeza respectiva, 
ten asnriarim á la obra ¿el orador; se hace consciente 
boradón, y la instintiva simparía se propaga i los otras coa- 
ceptos dd discurso, en cuya paternkiai do se les ¿ió escote. 

En diversa medida, según ¡os casos, se debe utilizar a insi- 
nuación sugestiva, pues, aun colocada aparte la viveza de ¡os 
auditorios, nunca ¡os procedimientos recomendables,, por ejem- 
plo, al orador parlamentario, en contiendas apasionadas y ardien- 
tes, vendrán bien á la reposada y blanda oración sagrada; ni aun 
cuadran a la forense, porque la atención cansarla no sude de- 
rrochar iniciativas para desentrañar conceptos nebulosos, aunque 
muy bien los descifrarían, poniéndose a ello de veras, los |uz- 
gadores. En la duda, sera más prudente correr al riesgo de 
exagerar d laconismo, que entrare por la fronda de perífrasis, 
glosas, deducciones, incisos, episodios y resúmenes» pues aquí 
el daño es certísimo: mocho antes de concluir la enunciación de 
una idea, los más de los oyentes se apoderaron de ella y se has- 
tiaron de poseería; la menor distancia del orador á que se coló* 
carón será la necesaria para verle caracolear, criticarle y llevarle 
cuenta de las curvas, mudanzas, figuras y estaciones, mien- 
tras sobreviene otro nuevo pensamiento, si ya éste no les coge 
entera y definitivamente distraídos. Llegado el trance, será pro- 
blemático volverles al redil y reincorporarles al verdadero audi- 
torio; el cual no consta de todos cuantos oigan la voz, ano tan 
solo de aquellos que comulgan en la elaboración espiritual, más 
ó menos dóciles, pero sujetos al hilo de la arenga. 

Oradores hay, y les conocéis como yo, en quienes alcanzan 
grado eminente las cualidades más estimables : saber extenso v 
sólido, selecta cultura literaria, probadísima potencia mental, 
elocución gallarda y fácil, magistral dominio de la polémica, y 
con todo ello el fruto de la elocuencia no se les sazona, por el 



único yerro de decirlo y explicarlo todo, olvidando que el paso 
de la elocución, por muy expedita y amena que sea, se hace 
tardo, enfadoso y al cabo insoportable para el alado pensar del 
auditorio. 

Aun en aquella porción de la substancia integrante del dis- 
curso, que los labios del orador hayan de expresar formalmente, 
una concisión extremada y una austera sobriedad, le están 
recomendadas, mucho más que al escritor, con parecerme en 
toda ocasión excelsas estas virtudes literarias. No quiero pros- 
cribir todas las galas ; pienso que siempre se ha de ahorrar la 
atención, y que los ánimos suelen adelantarse á recibir las ideas 
con tanto mayor agasajo cuanto más sencillos atavíos traen 
ellas. Trances señalados habrá que admitan y aun pidan sun- 
tuosidades retóricas, y entonces vendrá bien recamar el estilo y 
ostentar la pedrería de las grandes solemnidades; pero sea con 
medida y á tiempo, pues los ropajes suntuosos se hacen admi- 
rar á cierta distancia y al orador le importa ganar, conservar y 
acrecentar la intimidad, la compenetración mental, el contagio 
efusivo de corazones que laten juntos. Guardada con el decoro 
la honestidad, nunca van mejor que desnudos los pensamientos; 
con ser tan fluida y transparente, tan incorpórea, la palabra viva, 
con sentirse en ella tan vibrante el alma del orador, todavía es 
una mediación y una veladura. Evítese con ahinco que se haga 
notar, ya que no se puede suprimir, la interposición de algo 
distinto de los espíritus cuando ansian confundirse. El estilo ora- 
torio que por falta de fluidez, por impropiedad ó por artificiosa 
é indiscreta ornamentación, les disputa á los conceptos parte de 
la atención de los oyentes, viene á ser como el andamiaje que 
perturba la contemplación de líneas y proporciones en la fábrica 
arquitectónica. Piense siempre el orador que no tiene oficio de 
histrión, ni es pasatiempo su discurso, y atienda al designio 
final, pues le roba á su asunto, á su ministerio, cuanto invierta 
en alardes de lucimiento personal y en pompas superfluas; habla 
para comunicar á las almas afectos, ideas, resoluciones, y la 
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mgerir en sos percraocDes, con no 
ckmes c lfii i cr * a rs sebre las ¿nsdnjcoces ¡críckas» como si los 
señores del margen asistieran al acia y el irireme so hubiese 
de resultar ecterairente baldío en eí desventurado caso de que 
dios hubiesen izecestcr de ora tal radón láctea é ictinñL El 
daño no consiste solo en el tiempo y la atención que se malver- 
san, sino que fácilmente pasa luego inadvertido lo que más im- 
portaría. En nuestras Cortes se derrochan larcas horas para 
repetir lo que esta ya dkho, escrito y olvidado, con evidente 
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perjuicio para el éxito de obras oratorias que saldrían aventaja- 
dísimas con una sencilla operación de poda. En la cátedra sa- 
grada, por muy lejanos que estén, como están dichosamente los 
días de Fray Gerundio de Campazas, todavía es frecuente la 
trivialidad que, como no sea por vía del sueño, ningún otro 
acceso puede tener al ánimo de los fieles congregados; y tam- 
poco es raro predicar para humildes devotas y para aldeanos 
rústicos, arremetiendo el orador contra las herejías más extra- 
vagantes, de las cuales ellos jamás oyeron hablar, ni harían caso 
aunque las conocieran, ó enzarzándose en las disertaciones teo- 
lógicas más inaccesibles para el auditorio; lamentable empleo de 
la ocasión que podría aprovecharse para mondar los manantia- 
les encenagados del amor santo y avivar conciencias adorme- 
cidas. 

Los más de estos descaminos provienen de tener en poco, 
por ser tan accesibles, la sencillez y la naturalidad. Así como 
ha perdurado mucho la creencia de que un lienzo no merecería 
gran consideración, ni podría pasar por obra maestra, si no re- 
presentaba grandes asuntos religiosos, ó, en lo profano, heroís- 
mos de la clásica antigüedad, así también muchos estiman inde- 
coroso hablar con llaneza poco tiempo, aunque les baste para su 
intento, de ahí los rellenos y el destemple, cuando la ingenuidad 
brinda con la elocuencia. Los clásicos suelen ser admirados, qui- 
zás estudiados, sin advertir que, por un lado la magna entidad 
de los asuntos, y por otro las costumbres é instituciones de su 
tiempo, autorizaban entonces solemnes fastuosidades oratorias, 
cuya oportunidad rarísima vez retornará; por no tener con esta 
diversidad de circunstancias la debida cuenta, muchos se intoxi- 
can de pedantería, donde, con más discernimiento, podrían edu- 
car su gusto; se persuaden, con grave yerro, de que no hay 
elocuencia sin majestad, aunque el asunto sea trivial, y olvidan 
que el primer canon de la estética impone la proporción y la 
armonía, y que son las ideas del discurso quienes, por su sola y 
espontánea virtud templan, elevan ó deprimen el tono y el es- 
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tilo, con solo apartarse de artificiosas y rütcuUs hinchazones y 
renunciar a i Mnr "* c intempestivos afeites. 

Al orador le es recomendable, y aun necesario si la areega 
no acaba pronto, una diversidad de unos y matices, casi nunca 
ficha al c mjíum. Se escribe con estilo adecuado i on asunto» y 
casi siempre debe sostenerse en toda la obra, mas que por res- 
peto a la unidad que convenga al libro» d folleto, ó la mono- 
grafía, por la circunstancia de estar ausentes los lectores. Tam- 
bién d dialogo oral admite ironías, paradojas y den travesuras 
que resultan peligrosas en las cartas por muy familiar que sea 
el trato. Ignora d escritor las circunstancias en que será leído, 
y muchas veces parecerían disonantes ó intempestivas las tran- 
siciones en los posajes que no se acomodaren al tono general y 
dominante de la composición. Mor al revés acontece en la ora- 
toña, que, por desplegarse en una palpitación común, admite y 
agradece d transito de la gravedad i la agudeza, de la indigna- 
ción a la ironía, de la ternura al horror y de la risa al llanto, 
siempre que en el animo dd orador se suceden natural y razo- 
nablemente estas fluctuaciones, daro-obscuro que entretiene y 
remoza la atención, contrastes que avivan y favorecen la mo- 
ción de los afectos. 

Aplico a los ademanes, a la compostura corporal y a las in- 
flexiones de la voz lo que digo del estilo oratorio: la naturali- 
dad, que no se puede confundir con d zafio desaliño, y que se 
dignifica y mejora con la educación, allana y resuelve sus difi- 
cultades, compendiando todas las enseñanzas útiles. ¡Desventu- 
rado el orador en cuya atención hay un negodado especial para 
el movimiento de sus brazos, y para la modulación de la voz, 
como si la Naturaleza le hubiese dotado de pedales ! Recobre, 
con la serenidad, la posesión de sí mismo y hablara y accionara 
mejor que siguiendo cuantos consejos tenga leídos ú oídos, por- 
que le guiará el propio pensamiento y la íntima sugestión de 
sus pasiones. El mismo impulso interno que provoca la expan- 
sión del ánimo se afana por hacerla accesible á los oyentes, y 



— 4° — 

requiere y logra la cooperación corporal, subyugándola, sin que 
la atención del orador se bifurque, y sin el riesgo de ana ridi- 
cula desavenencia, que conduzca el tono y los ademanes por un 
sendero desviado del pensamiento. 

Alguien ha estimado provechosas para un orador lecciones 
de cómicos consumados en la declamación escénica; mucho se 
abusa del ejemplo clásico que asociaba en la tribuna al afinado 
tañedor de flauta. Reconozco de buen grado que los ademanes 
y la emisión y modulación de la voz, se pueden y deben mejo- 
rar y atildar con el estudio, del mismo modo que el léxico se 
enriquece y depura y el estilo se ennoblece y acicala con la fa- 
miliaridad de los escritos clásicos; pero de éstos es útil todo el 
ejempo, y no puede serlo con análoga extensión el de aquellos 
que tienen por oficio recitar ajenas obras literarias y simular pa- 
siones y afectos que no han sentido, ni sienten, cosa vedada en 
la oratoria, y cuya imitación puede causar amaneramiento, con 
mengua de la espontaneidad sincera. Cabalmente son los ora- 
dores tanto menos idóneos para fingir cuanto mayor sea su vo- 
cación á la verdadera elocuencia, que se nutre y vivifica con los 
hábitos de la inspiración ingenua y honda. Insisto, pues, en que 
para la compostura de ademanes, y para acertar en los tonos y 
matices dé la voz no hallará el orador consejo más fiel y prove- 
choso que las espontaneidades de su espíritu, con tal que no 
descuide la crítica propia ni desoiga la ajena, grandes educado- 
ras nuestras en todo el curso de la vida. 

Si al pronto la turbación natural, que es una virtud, le hace 
pecar por encogida parálisis en la acción y timidez vacilante 
en la elocución, ello pregonará una modestia que le granjeará 
más simpatías que el braceo desconcertado, los gestos de reper- 
torio y las travesuras fónicas de su garganta. Otros desarreglos 
á los cuales propende la emoción oratoria y que sin duda afean 
y perjudican la peroración, tienen fácil enmienda de una vez 
para otra, con tal que esta educación recaiga sobre el impulso 
natural sin amaneramiento, así como del mármol arrancado 
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informe de b qlsbi va surgiendo la estarna en cuando quitan 
lo que sobra, y no por posrVas, eñmeras y abominables adhe- 



Un tropiezo hay en la senda ce esta naturalidad que vengo 
La oratoria no se aviene con cí encogimiento, 
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aunque en eüa, como en toco, a monesca sea virtud simpática 
y privilegiada. Tomar la palabra es empuñar el ¿moa, arro- 
garse, mientras se perora, la cura espiritual del auditorio; pre- 
tender comunicarle, imbuirle, cas imponerle, ideas ó resolucio- 
nes que tal vez repugnaba, y no es humano que todo ello se 
procure y se alcance sin efectiva y vibrante convicción, y sin 
asumir cierto magisterio, muy ocasionado a las apariencias del 
orgullo 6 la pedantería; apariencias dañosas, pues suelen erguir 
fierezas individuales entre los oyentes, apartándoles de la per- 
suasión que busca el orador. La profesión habitual de la orato- 
ria, cuando la favorezca éxito lisonjero, más que á la altivez, 
parece inclinar a la afeminada vanagloria, pues á muchos prin- 
cipes de la elocuencia se achacó esta flaqueza, de la cual 
importará preservarse; mas aun aquellos que de veras logren 
salir indemnes, difícilmente esquivarán la nota de soberbios, 
oyéndoseles, un día tras otro, anatematizar cuanto ellos no pro- 
claman, y viéndoles esgrimir la cimitarra, ora razonando, ora 
apostrofando, ora satirizando contra las ideas, las acciones 
y acaso las personas mismas de sus adversarios. Soporte cada 
cual ó remedie este gaje del oficio; mas el orador ponga gran 
conato, agotando su arte y su ingenio, en no humillar ni vejar 
á aquellos de quienes pretende que acepten su dictamen, de tal 
modo que no se le revuelvan, ni se le enfosquen, pues se frus- 
traría el designio de la peroración. 

La manera de concluirla es asunto de muchos preceptos retó- 
ricos y de no pocos tropiezos prácticos. Discurso sin epílogo 
parece truncado, y será intachable esta sentencia si el final, 
como las otras partes, se emancipa de toda norma inflexible, 
para acomodarlo al caso y á la variedad indecible de las cir- 
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cunstancias. No entiendo porqué se ha de reservar para el epí- 
logo la moción de afectos, especie de ternura reparadora in ar- 
ticulo mortis, que arguye no haber vivido bien. Los movimien- 
tos patéticos acaecen cuando naturalmente los suscita el curso 
de la peroración , como los regocijos en la vida no se nos depa- 
ran cuando de Real orden se decretan públicos festejos. Audi- 
torio cuya tibieza hubiere durado hasta la conclusión del dis- 
curso, bien presenciaría las contorsiones y escucharía las des- 
compasadas voces del orador, enfrascado en las agónicas sacu- 
didas de eso que muchos entienden por epílogo, pero no se 
contaminaría del arrebato. 

Y aquellos otros que consideran prescrita por ley divina una 
recapitulación, como cima y remate de la obra oratoria bien 
dispuesta, también yerran, en sentir mío; tanto yerran, que las 
más veces deberá esquivarla el orador, aun cuando la complica- 
ción de su asunto, la prolijidad de su análisis ó la independen- 
cia de sus partes parezcan recomendársela; porque no basta- 
rán el fuego oratorio, ni la ornamentación espléndida, para 
subsanar la desmayada languidez de conceptos recalentados ya 
conocidos. Más provechoso es marcar en las transiciones la ner- 
vatura del discurso y su osamenta dialéctica; oportunidad exce- 
lente para resumir lo que antecede, señalar su enlace con el 
nuevo tema y dar respiro á la atención del auditorio. 

Naturalísimo deseo siente el orador de que su obra no resul- 
te estéril, ni caiga repentino olvido sobre aquella jornada en que 
llevó consigo al auditorio; sin deliberado propósito, pues, y con 
solo atender al designio que le sirve de norte, hallará para la 
conclusión aquella idea culminante, aquel estremecimiento pa- 
sional, aquel apostrofe sintético, aquella frase de vigoroso y 
plástico relieve que más al caso venga. Pero huya siempre, 
huya con horror, de la rutinaria evolución premonitoria me- 
diante la cual es usanza muy común buscar el escabroso empal- 
me con un párrafo prevenido, atusado y colgado de la percha 
de la memoria; trance en que el auditorio siente una sacudida, 
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como los viajeros cuando el tren toma la aguja de entrada en 
la estación terminal. Muchos suelen de este modo buscar aplau- 
sos, por corona de su obra, y sin duda la sacudida les servirá 
para despertar entusiasmos que lleguen dormidos. Pero no es 
este el galardón apetecible. Ni al final, cuando la gratitud, sea 
por lo hablado, sea por el próximo silencio, estimula la corte- 
sía; ni siquiera durante el despliegue de la peroración se decla- 
ra siempre con aplausos la eficacia de la palabra viva, aun allí 
donde no los veda la compostura solemne del concurso. Expan- 
siones del asenso colectivo suelen ser los aplausos, pero tam- 
bién estallan muchas veces á distancia, provocados por destellos 
vanos de la forma oratoria, y aun por simples desplantes foné- 
ticos, como si éstos provocasen un general alboroto acústico en 
el recinto. Lo que al orador ha de importarle es que los oyen- 
tes discurran en su compañía, acaso más juntos y pegados á él 
cuanto más callados. Procure que razonen con su propia dia- 
léctica, contemplen de cada cosa el aspecto que les señala, y 
con él amen, detesten, esperen, teman y decidan. Dejar al audi- 
torio ensimismado y pensativo, como rama que cede al peso del 
fruto, será muy frecuentemente éxito supremo de una perora- 
ción. Al tiempo de concluirla no es menos reprensible que an- 
tes aplicar el orador á menudas vanaglorias personales, esfuer- 
zo y atención de que ha de mostrarse siempre avaro en pro de 
la causa que sirve; siendo esto, no ya buen consejo, sino carga 
de conciencia cuando ejercita una profesión ó un sacerdocio. 

Las observaciones apuntadas hasta aquí muestran,* si no me 
equivoco, que el ejercicio oratorio es, á un tiempo mismo, más 
dificultoso y más llano de lo que cree el común de las gentes. 
Más difícil, en cuanto ha menester de mayor esfuerzo intelec- 
tual, mejor conocimiento del corazón humano y atención más 
asidua y porfiada de lo que estiman aquellos que todo lo hacen 
consistir en fluida verbosidad, en copioso raudal.de imágenes, 
en redondez y cadencia de períodos, aun cuando acabada la pe- 
roración, ni los oyentes sepan lo que escucharon, ni al orador 
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mismo le sea fácil compendiar y declarar la substancia de lo 
que habló sin plan, sin objetivo y sin deliberación; esfuerzos 
musculares de acróbata, que no abren surco, ni forjan, ni 
tallan. 

Es, sin embargo, más llano de lo que se les representa á quie- 
nes creen que todo orador debe emular siempre á los grandes 
maestros cuyo renombre se hizt> universal ó perdura á través 
de los siglos, y que no hay elocuencia sin la solemnidad magní- 
fica de estos celebrados modelos. La sencillez y la naturalidad 
en que vienen á cifrarse todas las recomendaciones, aminoran 
grandemente las exigencias artísticas del oficio; todo consiste 
en substancia comunicable del entendimiento y del corazón. Eí 
toque estará, pues, en pensar y sentir, diciendo con elegante in- 
genuidad lo que se piensa ó se siente, satisfaciéndose con el cau- 
dal propio, sin usar galas ajenas, ni romper nunca la proporción 
razonable entre fondo y forma. Un asunto trivial, aunque sea 
de gran entidad, un tema minúsculo, aunque despierte con jus- 
to título la curiosidad, no soportarán el fastuoso lenguaje de 
las controversias que fueron memorables por su histórica trans- 
cendencia ; y si es verdad que el poder creador y la radiación 
privilegiada de los genios dignificaron y enaltecieron negocios 
que, en otras manos, quedaran inadvertidos, estos peregrinos 
ejemplares déjense como excepciones inasequibles y en cierta 
manera fortuitas, por ser involuntario el don que resplandece 
en ellos. La elocuencia eficaz, insinuamente, atractiva y vence- 
dora se conseguirá con las más modestas y llanas peroraciones, 
sin descoyuntarse ni exponerse al ridículo; y cuando el caso lo 
exija ó lo merezca i vendrán espontáneamente á su punto y en 
su medida la grandilocuencia, la emoción patética, el apostrofe 
y la sublime generalización, abriéndose el compás y alzándose 
el tono, según la magnitud y la dignidad del asunto. En el pul- 
pito, en los estrados de los Tribunales y en las asambleas polí- 
ticas, todavía es frecuente, aun habiéndose generalizado mucho 
el buen gusto, hablar con solemnidad desmedida, con nociva 
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hinchazón, con artificioso y contraproducente apasionamiento. 
Mil veces se malogran así peroraciones cuya esencia aseguraría 
felicísimo éxito, con solo bajar el tono, acortar el radio de las 
curvas, aliviarle de pompa al estilo y difundir sobre la obra en- 
tera la luz apacible y templada del ordinario y común pensar, 
sentir y decir. 

Menudean los yerros que provienen de cortedad ó descamino 
en la preparación; pero son más los que se deben achacar á ol- 
vido de la finalidad de la oratoria. Suelen los mas cuidadosos 
preparar su discurso estudiando el asunto y no el auditorio, 
atender mucho á la forma y poco a las circunstancias del ins- 
tante de pronunciarlo; por esto parece imposible excederse en 
la recomendación de subordinarlo todo, inclusa la materia aco- 
piada, a la oportunidad. Poco le vale al orador tener muchas y 
buenas cosas que decir, aun siendo todas ellas pertinentísimas 
con relación al asunto, si le toca hablar en ocasión de no querer 
oirías los circunstantes ; para entonces es recordar la diferencia 
entre arenga y libro. Aunque no falte de raíz ni resulte insufi- 
ciente la atención del concurso, rara vez se tiene con ella la 
cuenta debida. 

Tómese el ejemplo que parezca menos accesible al influjo 
eventual de las circunstancias, y todavía entonces, si bien se re- 
flexiona, se conocerá que el orador no atinará si solo mira al 
asunto, por mucho que lo estudie y domine, pues deberá tra- 
tarlo por procedimientos y en estilo muy diversos, según la com- 
posición del auditorio. Aunque permanezcan idénticas las per- 
sonas, también necesitará sujetarse al estado de los ánimos y á 
sus predisposiciones, en aquel instante preciso en que busca su 
colaboración, su intimidad y su asenso. En el Foro, que es don- 
de el orador está más ceñido y el auditorio más obligado, casi 
nunca se repiten negocios que se deban dilucidar con igual mé- 
todo, aunque las carpetas tengan rótulos idénticos, y cualesquie- 
ra criterios de clasificación los junten en una sola división del 
casillero; dentro de tales coincidencias externas se descubre pron- 
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to que el nudo de la dificultad consiste hoy en lo que estaba 
ayer fuera de litigio, aquí estriba todo en depurar y relatar con 
claridad los hechos, allí es clave de toda la pendencia un tema 
doctrinal ó una duda legal; esta vez se controvierte la cuestión 
principal, aquella otra se traba el conflicto en algún incidente, 
que aun siendo lateral resulta decisivo. ¿Qué diversidades no se 
ofrecerán en la oratoria parlamentaria, cuyo ambiente se muda 
y trastueca dos y diez veces cada tarde, por no mentar las mu- 
danzas de un día para otro, donde toman impensadamente ca- 
lidad y transcendencia política los asuntos que la víspera pare- 
cían más neutros, ó el auditorio vuelve hoy la espalda á su 
preocupación de ayer? En la cátedra sagrada no habrá oración 
más circunscrita, por razón del asunto, que el panegírico del 
santo patrón, y en dos pueblos acogidos á una misma protección 
celestial pedirán mucha diversidad la condición y las costum- 
bres respectivas de sus gentes; todavía añado que, en dos con- 
secutivas festividades de la misma aldea, lo que aprovecha en 
año próspero de abundancia y regocijo, sería inoportuno en la 
penuria, asoladas las cosechas y angustiados los ánimos. 

Pintor infelicísimo sería el que, para transmitir la sensación 
del natural, se limitase á poner en el lienzo el color de cada 
cosa, sin tener cuenta con las travesuras de la luz; no se repre- 
senta la blancura inmaculada de la nieve en la campiña sin 
requerir toda la paleta, y quizás resulta excluida del cuadro el 
puro blanca; y si en cosa material de tanta simplicidad hay tal 
complicación de matices, reflejos, penumbras, términos y vela- 
duras, ¿qué acontecerá en el ancho firmamento donde vuelan 
los espíritus, cuando con el solo auxilio de la palabra se intenta 
arrastrar al auditorio tras las ideas y contagiarle y estremecerle 
con las misteriosas inflexiones y los arrebatos desordenados de 
las pasiones humanas? 

Pero advierto ahora que insisto sobre una misma verdad 
culminante, mostrando distintas facetas, á saber: que una 
peroración no es un monólogo, sino coloquio íntimo, entra- 
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ñable; que la obra oratoria es fusión de las ideas resonantes del 
orador, con las ideas silenciosas que en cada espíritu brotan del 
manantial recatado que lo refresca y vivifica ; que a esta solida- 
ridad palpitante no saben acudir las ideas por las áridas esca- 
brosidades del puro razonar, agradecen la compañía de los afec- 
tos cuando no de pasiones exaltadas ; que en el arcano sentir y 
pensar de quienes oyen y no en el aire que vibra sobre la ondu- 
lante mies de cabezas y miradas, es donde se consuman ó se 
frustran los designios del orador; que la elocuencia, en suma, 
no reside en lo que se piensa, ni en lo que se dice, ni en las imá- 
genes y primores del estilo, ni en la feliz y grata elocución, sino 
que consiste en el efusivo contacto de muchas almas hermanas, 
creadas a semejanza de un mismo Dios, alentadas por un igual 
destello de su omnipotencia, ansiosas siempre de una misma luz, 
que nombramos verdad, bien, belleza ó amor, desterradas y re- 
clusas en diversidad inefable de mazmorras carnales ; almas que 
congregadas al conjuro de la voz, olvidan un instante su cauti- 
verio y sus afínes. La fiesta que ellas hacen al verse juntas nos 
descifrará el enigma de ver claudicar en la oratoria el Segnius 
irritant ánimos demissa per aurem de Horacio; así entenderemos 
cómo la elocuencia resulta favorecida por la muchedumbre de 
los oyentes, y casi inasequible si se restringe su número; cómo 
y porqué ahonda la huella en los ánimos mucho más que si los 
mismos conceptos del orador fuesen comunicados en diálogo 
singular ó impresos en el papel, aunque intercediere la maga 
prodigiosa que apellidamos Poesía. 



Las constituciones y las loables prácticas de esta casa piden 
al recién llegado un cortés saludo, una monografía, un trabajo 
que, viniendo impreso ya para leerlo, no puede ser verdadero 
discurso; pero, pues recibe nombre de tal, la conexión que 
le quede con la oratoria basta para obligarme á practicar lo 
que no ha mucho teorizaba. Está dicho lo que me propuse 
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deciros, y debo callar y ya me callo; pero no ha de ser sin 
declararos cuánto más me agradara haber podido deslizarme 
silencioso hasta el inmerecido sillón que me otorgáis, para 
que se advirtiese menos la disonancia de ser yo quien va á 
ocuparlo. 




DEL EXCMO. SEÑOR 



D. FRANCISCO SILVELA Y LE VIELLEUZE 
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Señores Académicos: 



Habéis elegido, en el puesto tan brevemente ocupado por un 
insigne periodista, á un gran orador, y nuestro nuevo compa- 
ñero, con buen acuerdo, ha trazado un precioso cuadro de la 
oratoria modenra, en sus modos de producirse, en la elaboración 
del discurso, y en la manera de actuar sobre el auditorio, asunto 
en verdad fecundo para su aventajada experiencia y propio para 
mover el interés por escuchar y recoger los juicios y enseñanzas 
de tal maestro. 

Pocas veces el dibujo, atrevido y justo á la par, el color y 
relieve que la palabra humana ofrece a los privilegiados sabedo- 
res de sus secretos, se han mostrado con vigor tan espléndido 
en un escrito destinado á la publica lectura. 

Me pareció a mí, cuando lo leí para escribir esta respuesta, 
que no había contestación tan adecuada a él como las manifesta- 
ciones de vuestra aprobación entusiasta, y hube de desear no 
me impusieran el deber y la cortesía más prolija labor en este 
saludo que asociarme á el sentimiento común, pues deslumhrado 
el ánimo con tan singulares bellezas, brotando en cada página, 
ya una observación perspicaz, ya un análisis profundo, bañados 
por la luz intensa de las imágenes y rasgos de peregrino ingenio 
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como por rayos de so) , toda vibración de la voz es pálida y fría 
tras la de nuestros calurosos aplausos. 

La elocuencia en la palabra hablada, es facultad á que la 
Academia ha otorgado siempre merecido galardón, llamando a 
su seno a cuantos con fortuna y crédito cultivan arte tan exce- 
lente, y no era bien tardaran en abrirse las puertas de este Ins- 
tituto á orador forense y parlamentario de las condiciones extra- 
ordinarias que se reúnen en D. Antonio Maura. 

Sus discursos en el Foro, en el Parlamento, en la tribuna de 
Ateneos ó Asambleas políticas ó profesionales, llevan todos el 
sello de un estilo propio y personal que, no obstante la diversi- 
dad de los asuntos, revelan siempre, y con caracteres muy pare- 
cidos, á el genial artista. 

Jamás se advierte en sus oraciones diligencia ni cuidado aten- 
to á la belleza de la forma, ni al detalle retórico: desde sus 
primeras palabras penetra con ímpetu vigoroso en las entrañas 
del asunto y sujeta la atención del auditorio por la acción , atra- 
yéndole á contemplar la lucha resuelta y hasta violenta que em- 
prende desde luego con las dificultades del problema ó de las 
situaciones que le han llamado á el combate. Sus conceptos, 
sus afirmaciones, sus réplicas, desbastan el bloque que tiene 
delante de sí para labrar la obra propuesta, no con la minuciosa 
labor del cincel ó la gubia, sino con el golpe del hacha ó del 
martillo; y es maravilla ver cómo va brotando la figura del 
. discurso, erguida, esbelta, de líneas precisas, firmes y severas, 
de entre las astillas que al choque de sus palabras saltan sin 
cesar al aire y cubren en pocos momentos el suelo. 

Las imágenes que su fantasía pródigamente le ofrece, las 
comparaciones, las metáforas, no son en sus discursos cuadros ó 
adornos ó viñetas destinados á recrear al oyente, sino rapidísi- 
mas chispas que brotan como á su pesar y al descuido del ma- 
terial que forja ó del muro que destruye, iluminando impensa- 
damente la escena y deslumhrando al adversario. 

Así se advierte que no dejan sus discursos la impresión dulce, 
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pero en cierto modo desinteresada y tranquila, que despiertan 
otrcs grandes artistas de la palabra humana, cuando arrebatan 
el ánimo por la contemplación de la pura belleza, la perfección 
exquisita del lenguaje, ó la frescura y elevación y grandeza de 
sus sentencias y la acertada armonía y cadencia de sus acentos, 
á quienes aplaudimos como espectadores ó críticos de su mara- 
villosa expresión; al oir á Maura se lucha con él ó contra B\ 
es fuerza pasar de oyente á combatiente; arrastra el ánimo y 
sojuzga la convicción de suerte, que nadie se puede reducir 
á ser admirador pasivo de su empeño, y los más ariscos y apar- 
tados de él cuando empezara á hablar, si tienen el ánimo libre ó 
indeciso, se someten á sus vigorosos razonamientos y sienten 
vencida su voluntad á acompañarle en su intento, y si les domi- 
na contradicción irreductible se aprestan á la defensa, pero nadie 
queda en el reposo, en la pacífica admiración de una obra mera- 
mente bella. 

Discutíase no ha mucho tiempo en el Congreso la cuestión 
llamada catalanista; habían hablado los más conspicuos de entre 
nuestros oradores, lamentando en variados tonos y bajo dife- 
rentes aspectos el daño de tan tristes discordias en el sentimiento 
nacional, cuando se levantó Maura, que no había alcanzado aún 
todo el relieve y la autoridad que sucesos y gloriosas campañas 
posteriores han prestado á su nombre y á su palabra, y tomando 
el programa de Manresa en la mano subyugó á la Cámara con 
el análisis sucinto de sus bases, enlazando por tan maravilloso 
arte la exégesis de sus preceptos, el juicio de sus conclusiones, el 
alcance de cada institución, el absurdo de sus fundamentos, la 
contradicción en sus finalidades, que los propios defensores de 
tal engendro quedaron maltrechos y como avergonzados de 
haberlo defendido. No había en el discurso una figura, ni un 
apostrofe, ni una ruidosa apelación al sentimiento, y el concurso 
entero seguía aquella despiadada disección suspenso de sus ra- 
zonamientos, con cada uno de los cuales desgajaba un artículo 
del malhadado proyecto de constitución, y hecho trizas lo arro- 



- 54 — 

jaba de sí para que el viento aventara sus despojos. Apenas se 
oían aplausos, pero se mantenía en vibrante tensión ese silencio 
espléndido de las inteligencias, las voces y las voluntades contra- 
puestas de una asamblea, cuando se someten absortas y subyu- 
gadas a una sola voluntad, á una sola inteligencia y á una sola 
voz, como abandonando el propio pensar y desligándose cada 
uno de cuanto le rodea para seguir, atento y mudo, el razona- 
miento y la palabra del orador. Parecía atleta mitológico, desga- 
rrando con la fuerza de sus brazos las fauces del león, descó- 
yuntandp sus huesos y tendiéndolo muerto en la arena para ser 
arrastrado aí Spoliarium; y, en efecto, ello es que desde aquel 
día no se volvió á nombrar el programa de Manresa en el Par- 
lamento. 

La oratoria es, ó puede ser, un arte bella y un oficio útilísimo; 
coexisten én ella más íntimamente unidos que en ninguna otra 
de las producciones humanas, esos dos caracteres, condiciones ó 
finalidades: la palabra enseña al ignorante, facilita el conoci- 
miento de la verdad y la justicia á el juez; persuade á el pecador 
con razones y avisos que pueden ser por extremo benéficos sin 
ser bellos; pero eso no le basta al hombre, en la naturaleza hu- 
mana hay un reflejo de la belleza divina, un sentido singular sin 
órgano externo que aspira á percibir lo bello donde exista, y a 
producirlo y á incorporarlo á toda labor de su inteligencia y de 
sus manos. 

Ese verdadero sexto sentido, se vale de los otros para produ- 
cir en el alma la emoción estética, mediante la cual vemos y oimos 
en las cosas algo que no está en ellas, sino en nuestra mente, 
que al ponerse en contacto con el mundo exterior sueña, ó re- 
cuerda ó imagina un conjunto de ideas con virtud para hacer 
vibrar en nuestro interior el sentido de lo bello, cuando por don 
del cielo ú obra de la cultura y educación humana, lo poseemos 
con clara conciencia de su alcance y de sus singulares condi- 
ciones. 

El hombre primitivo, el obrero del campo, oyen el murmullo 
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del viento entre las hojas, ven nacer y poherse el sol en horas des- 
iguales; pera solo cuando su- alma se pule y acicala mediante 
prolija cultura, se despierta en ella ese sehtido del arte y Ja poe- 
sía, mediante el cual -logramos oir y ver t en la selva y en el 
firmamento mil imágenes exquisitas, reflejos de un mundo mo- 
ral delicioso é infinito; y si para gozar de las maravillas de esfc 
mundo tropezamos con un guía como Fray Luís, nosi leva g, 
oir en el aire que orea el huerto moviendo sus arboles 

r 

«aquel manso ruido 

que, del oro y del cetro pone olvido», 

y nos hace contemplar la existencia de un Ser supremo y miste- 
rioso al preguntarse porqué el astro del día en el verano 

«tan presuroso viene 

quien en las largas noches le detiene». , 



V. 



Y así el hombre, á medida que se perfecciona y eleva su es- 
píritu, va labrando en los troncos con que sostiene su cabana lqs 
capiteles de la columna y los adorna con las hojas del acanto, y 
traza en el suelo los contónos de la sombra, y ordena en escala 
las hondas sonoras dé las cuerdas, y va incorporando á la satis- 
facción material de las necesidades de su vida la expresión de 
una necesidad de su espíritu, redimido de la esclavitud grosera 
de los apetitos de la bestia, por la revelación del sentimiento 
estético, que empieza por poblar los bosques y las aguas de di- 
vinidades espléndidas y va haciendo más amable la vida, me- 
diante la comunión de las almas en las sensaciones con que las 
conmueven la arquitectura, la pintura, la poesía, la escultura y 
la música. 

Ese mismo proceso evolutivo de lo necesario á lo bello y 
del utensilio á el arte se verifica en la palabra hablada, que se 
pule y v adorna con los atavíos de la retórica en todas las aplica- 
ciones de la vida, diversificándose en la cátedra, la asamblea, 
el foro, el pulpito, y la academia, y siendo en verdad la voz 
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articulada del hombre, la más apropiada materia para que en ella 
se reflejen y expresen todas las hermosuras capaces de ser conce- 
bidas y sentidas por el alma. 

Esta doble condición de la oratoria la aparta de las demás 
artes puramente bellas, en cuanto á su finalidad capital, en tér- 
minos de que en ella no se concibe bien, ni prácticamente se 
produce, el arte por el arte. 

La belleza ideal de un cuadro, una estatua, una melodía, 
cumple su fin, sin enseñar, sin convencer, sin llegar á influir 
sobre el juicio, ni mover en su dirección el razonamiento; pero 
un discurso elocuente ha menester una materia puramente inte- 
lectual, para que sobre ella se dibuje y matice el sentimiento 
estético, ó una pasión humana que pueda traducirse en actos, en 
conclusiones, en reglas de . conducta; y como las voluntades y 
pasiones de los hombres con nada se guían mejor que con el 
ejemplo y la fe en quienes aspiran á dirigirlos, por eso el ora- 
dor, para llegar á la finalidad esencial de su obra, que es siem- 
pre mover las voluntades ó los sentimientos de un concurso, ha 
de poner en ella más de su persona, su vida y su propio valer, 
que el poeta ó el músico ó el pintor, y así lo expresa elocuente- 
mente San Pablo, cuando dirigiéndose á los corintios, les dice: 
ce aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres, y aun el 
^lenguaje de los mismos ángeles, si no tuviera caridad, vendría 
»á ser como la campan? que retumba en vuestros oídos y no 
»mueve vuestros corazones.» (i). 

Entrambos elementos de la oratoria, el arte y la razón, lo 
bello y lo verdadero, persuaden nuestro espíritu, pesan en las 
determinaciones humanas, despiertan en el corazón amores ó re- 
pugnancias, mueven la voluntad á la acción ó la mantienen en 
el reposo, pero el peso y la influencia del arte está más sujeto á 
las alteraciones en la condición del auditorio, que el de la razón. 
Ese sentido, por el que percibimos lo bello, que se deja per- 



(i) San Pablo: Epístola 1. a á los corintios, cap. 13. 
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suadir por razones que la razón no comprende, sufre hondas y 
rápidas mudanzas en la vida de los pueblos, y cambia las cos- 
tumbres y estilos de sus oradores y los cánones de la palabra 
hablada, con imperio irresistible. 

Rudamente expresaba esa alteración de la oratoria Cormenin 
cuando al analizar la elocuencia inglesa la comparaba con la 
griega y latina, y decía que, en lugar de la plegada clámide y 
la purpúrea toga romana, en breve llegarían tiempos en los 
que toda oratoria pudiera representarse con gorro de algodón y 
bata de percal, como símbolos propios del industrialismo de la 
época (i). 

Desde que esto escribía Cormenin, se ha caminado mucho en 
tales direcciones : el sentimiento del arte va reduciéndose á al- 
gunas escarpadas cimas, como las riquezas de nuestros montes 
públicos, que solo se defienden bien de la devastación allí donde 
no llega el camino accesible para el Ayuntamiento ó el cacique; 
el pueblo perdió el secreto de aquel extendido sentimiento del 
dibujo y del color que nos revelan las piedras de nuestras ca- 
tedrales, los hierros de las cancelas, las letras de los escudos y, 
sobre todo, los trajes pintorescos y elegantes de las campiñas 
leonesas, andaluzas y castellanas, vencidos hoy en todas partes 
por el pantalón, la blusa y la falda de percal planchado; las cla- 
ses medias, y aun las intelectuales que con más afición y empeño 
se ofrecen para dirigir el espíritu nacional por nuevos derrote- 
ros, abominan de los estudios clásicos, no se explican qué inte- 
res puede haber en el conocimiento de lenguas, en las que no 
se tratan negocios, ni se giran letras, ni se escriben las guías de 
los ferrocarriles, y si bien todo esto no llega ni llegará nunca á 
arrancar del mundo el dominio eterno de lo bello, es indudable 
que el elemento propiamente artístico, visiblemente se amen- 
gua en la suma de factores que constituyen la vida de cada 
instituto humano, y adviértese ese decrecimiento muy á las cla- 

(i) Les orateurs de la érande Bretagne.V&ns, 1841. k 
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ras en el modo de sentir las asambleas así aristocráticas como 
populares las impresiones del puro arte. Apenas si la música, la 
más sensual de las artes bellas, conserva algún débil y disputado 
imperio para reunir de buen grado y en disciplina de inseguro 
silencio unos cuantos grupos de nuestras más escogidas clases 
sociales; la poesía, la lectura literaria huyeron del comercio de 
la vida común en el mundo elegante y hoy parecerían tan ex- 
trañas en los salones como un guarda infante ó unos chapines 
de tres corchos; y del propio modo menguaren los parlamentos 
y ateneos el gusto por las bellezas de la forma, los esplendores 
de la imaginación, los cuadros y descripciones de la naturaleza; 
y los espíritus piden, para ser guiados y convencidos, resultados 
de investigación, noticias de hechos, análisis de cosas y personas, 
soluciones próximas y concretas para la dificultad ó problema 
del día. En el filtro que á los auditorios contemporáneos han 
de ofrecer los oradores para inducirlos á amar ó á aborrecer, 
hay que reducir á dosis homeopáticas'la literatura y el arte, y 
reemplazarlas por la ciencia, la verdad acreditada, la lógica y la 
proporción en el razonamiento, y sobre todo y hasta donde lo 
consienta la probidad oratoria, virtud la más rara y frágil de 
cuantas he tratado en el mundo, no olvidar, que si un discurso 
ha de arrastrar y conmover á las democracias, señoras por 1q 
común de nuestras reputaciones y nuestros triunfos, es indis- 
pensable llenar en él estas dos condiciones: que suene bien y que 
prometa algo. 

Esta dirección del espíritu moderno da cada día más impor- 
tancia y mayores aplicaciones á la oratoria, que nuestro nuevo 
compañero llama con propiedad militante^ sin duda practicada 
en alguna medida por los maestros de Grecia y Roma, pero 
sin alcanzar entre ellos el valor que logra en nuestras asambleas, 
ni dejar en sus textos, ni aun en sus historias la huella hondísi- 
ma de las estudiadas y escritas arengas de los grandes oradores 
griegos y latinos. 

Son, en efecto, esos dos géneros, esencialmente distintos y res- 
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ponden a lá diversa manera de sentir el arte, las edades del 
mundo en que nacieron, entendiendo por tal arte no lo que 
crea un espíritu privilegiado y singular á quien Dios otorga sus 
favores, ni lo que se atesora en los Museos para recreo de unos 
pocos, pues de eso hay y habrá ejemplares y manifestaciones 
grandiosas en todas las edades, sino lo que está incorporado á 
la vida del pueblo como sentimiento propio y natural de su ser. 
Grecia creó su oratoria por el modelo y el procedimiento con 
que labró sus estatuas: Demóstenes, Isócrates y cuantos en 
Atenas y en Roma fueron sus imitadores, consideraban la im- 
provisación cual cosa mercenaria y ajena al arte del orador, y tan 
contraria á su fin como estiman hoy desatinado los pintores, 
componer y dibujar de memoria, sin modelos de la naturaleza 
y sin buscar la propia luz que han de llevar al cuadró. 

_ * • 

Plutarco, en la vida de Demóstenes, refiere que algunas veces 
en las asambleas públicas, hallándose presente el gran orador, 
el pueblo ó sus contrarios le excitaban á hablar y negábase á 
hacerlo diciéndoles que no estaba preparado; declaración humil- 
de á la que no se avendría hoy el más modesto de nuestros 
tribunos, y que significaba el culto del artista á la obra escultural 
destinada á emular con las de los Fidias, Lisipos y Praxitéles, 
y á durar tanto como ellas. 

La musa de la improvisación es muy diferente; libre, ligera, 
no levanta el ánimo á las contemplaciones cuasi religiosas de 
aquella belleza ideal que con la pureza de las líneas apaga los 
estímulos fisiológicos de los sentidos; atrae, seduce y sugestiona 
por la elegancia y agilidad de sus movimientos y las transiciones 
rápidas en la expresión de su rostro más que por las perfeccio- 
nes académicas de su cuerpo; mueve las pasiones excitándolas 
en lo que comprende es más tentador para ellas; se hace la 
compañera de las flaquezas ó de las energías del auditorio para 
arrastrarle á la acción inmediata, no para hacerle pensar madura- 
mente sobre el caso; es seductora, irresistible singularmente entre 
la gente latina, en quien mueve mayores y más persistentes 
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amores la gracia que la belleza, y es tenida por mayor superio- 
ridad la prontitud del ingenio que los aciertos tardíos de la me- 
ditación y el estudio, y se acomoda mejor a las condiciones de las 
asambleas deliberantes donde solo por rara excepción se tratan 
asuntos ni se delibera sobre resoluciones, siendo su propia y más 
habitual labor asegurar ó disputar el imperio de las personas, ó 
la dominación de los partidos. 

Tan cierto es ello, que las grandes glorias de la improvisación 
oratoria se producen por lo común en medio de las luchas vio- 
lentas de las revoluciones para prepararlas unas veces, otras para 
agitarlas en su desenvolvimiento ó precipitarlas á su fin ó en- 
cauzarlas en lo qué de ellas se pueda recoger como útil y fe- 
cundo. 

Admirablemente expone nuestro nuevo compañero la condi- 
ción propia del arte oratorio: ante todo es coloquio íntimo, fu- 
sión de ideas entre el orador y cuantos le escuchan, pero es ade- 
más combate con el adversario, á quien importa aplastar arro- 
jando sobre él la turba de los indecisos, ó levantando para lu- 
char y vencer, el ánimo de los que nos siguen. Es, por tanto, la 
obra del orador político acción tanto como exposición, y entre 
los muchos preceptos del arte de Horacio que importa al orador 
tener en cuenta, ninguno ha de ser más obedecido en estos 
tiempos que aquel en que aconseja al poeta dramático huya de 
los — versus inopes rerum ungceque canora — y fuera de algunos 
momentos de pasión desbordada cuando se atiende á las espe- 
ranzas de los actos más que al valor propio de las palabras; el 
orador hoy, para ser escuchado con interés, ha de procurar, ante 
todo, nutrir sus discursos con soluciones concretas, reglas prác- 
ticas de conducta, juicios claros de sus adversarios, profesión de 
ideas definidas sobre las Cuestiones que interesen ó preocupen á 
sus conciudadanos. 

La obra del orador, por esa condición tan exacta de coloquio 
de las almas, se hace más difícil, mueve menos los espíritus, no 
aparece tan grandiosa y considerable cuando atraviesan los pue- 
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bfos períodos de cansancio ó sufren depresiones nerviosas que 
les inclinan á no desear coloquio ni conversación con nadie, pues 
en tal estado del espíritu nacional importuna el sonido mejor 
acordado, hiere al débil la luz del sol que alegra y despierta al 
sano, y se bajan insensiblemente las voces entre los que rodean 
y cuidan al enfermo; y el que en semejante situación del común 
sentir y pensar alza el tono de sus acentos, corre el riesgo de 
pasar por desatinado ó loco. 

Esto debe inclinarnos a nosotros en estos días de color apa- 
gado y de tonos grises, á honrar y agradecer más aún los es- 
fuerzos de los grandes oradores políticos que no desmayen en 
su apostolado esperando despertar con sus acentos las activida- 
des y las energías adormecidas de esta España, á la que con ra- 
zón se le ha llamado magna virum mater, la madre más gloriosa 
de los más insignes varones y que ha sido en la historia una de 
las más grandes fundadoras de pueblos, civilizaciones y nacio- 
nalidades. 

Hoy desmayada é inerte contempla cómo se agitan y se dis- 
putan sus hombres de Estado la dirección de los asuntos pú- 
blicos, no á título de mandatarios ó servidores suyos, sino á 
modo de gestores oficiosos de un negocio abandonado por su 
legítimo dueño y en el cual éste no toma responsabilidad ni 
pone cuidado; los mismos gestores parecen entenderlo así y no 
se sienten autorizados con aquella seguridad en su derecho, que 
da el apoderamiento del dueño legítimo para gestionar sus in- 
tereses y promover los mejoramientos del fundo desamparado 
y pesa sobre su voluntad una impresión de interinidad y ende- 
blez que hiere mortalmente sus energías y les reduce á vivir 
al día. 

Es de esperar que la Providencia, cesando de castigarnos con 
los repetidos y crueles golpes sufridos en el pasado siglo, nos 
otorgue algún respiro, y durante él, cobre lentamente el país 
sus perdidas fuerzas; se restaure su sistema nervioso deprimi- 
do; riegue de nuevo vigorosa sangre sus debilitados órganos y 



— 02 — 

hallen así los oradores .insignes del presente y del porvenir, in- 
terlocutor proporcionado á sus alientos, capaz de engrande- 
cer el impulso de su elocuencia y elaborar en íntima unión, 
obras perdurables y progresivas. Entretanto, y mientras ese día 
amanece, siempre será para ellos una gloria y un apostolado 
meritorio emplear su palabra fortalecida por sus obras y sus 
sacrificios en requerir al país á fin de que acuda con eficacia á 
la obra abandonada de gobernar y regir sus propios destinos. 
Hoy, si alguno les pregunta al advertir la aparente temeri- 
dad de su predicación ¿qué dices, por fin, de ti mismo? habrán 
de contestar, en conciencia, algo parecido á lo que replicó San 
Juan á los que así le interrogaban por su misión en las orillas 
del Jordán: «Yo soy la voz del que clama en el Desierto», pero 
quizá su voz esté llena de fecunda fe como la del Precursor, 
y ellos asienten pensando hay entre nosotros un espíritu y una 
verdad á quienes todavía no conocemos, de las que vendrá la 
salvación del pueblo. 

He dicho. 
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